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P    r    e    s    e    n    t    a    c    i    ó    n  
 

Hoy veintiocho de marzo, a Miguel se le han mustiado las 
cebollas y el viento nos deja un rastro impenetrable. El resultado es una 
grieta abierta, por la que llorasen al unísono los poetas de la Galicia 
desterrada o por la que  don Pablo se nos volviese una recia piedra en el 
camino. 

La sensación podría compararse a la de abril en pleno vuelo, a 
la sustentación de las alas en la densidad del viento, a la del proceso de 
la libertad trenzada en una sola voz. De adentro hacia afuera y 
viceversa. 

Escribo como si yo mismo fuese parte del día, de esta claridad 
anonadada, de este fuego, de este particular estado de cosas, en tanto 
redacto fríamente la asonancia del geranio. 

Por repentino que pueda parecerles se ha abierto la puerta de la 
celda y por ella se ha colado Machado. Puro espectro que inocula su 
parca cabellera, su estatuaria figura, su busto inenarrable. Le sigue 
Mahmud Darwish con su Cisjordania a cuestas, con su Palestina 
duramente anunciada y su crisol de olivos socavados.  

Así vienen también a atestiguarlo, los caídos del cincuenta y 
cinco aniversario del asalto. 
 
 
 
 
C a r l o s   V á z q u e z 
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Es inútil estirar hasta que duelan, los brazos 
como alas de águilas inmensas, 
dejar que se unan las rocas al cráneo despeñado, 
predecir la dirección exacta del remolino. 
 
Es inútil. No basta ya siquiera 
ahondar el humus, 
llegar con el mimbre de las manos 
al núcleo mismo, 
alargar penosamente un poema en ciernes. 
 
Tampoco envejecer de pronto, 
considerar el pasado una selva inaccesible, 
obligar al recuerdo a ser recuerdo. 
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Camino lenta… desnuda sobre un glaciar 
me dueles tanto que no me siento 
 
Arranco las uñas 

me crecen lentas… 
tan lentas… como pétalos de rosas 
guardadas en el libro de los recuerdos 
                         narcisos 
                                        violetas 
                                                      y pequeñas margaritas 
el viento las envuelve y redondea 
 
Llora la tierra que pisaste 
                                        porque tus pasos… no vuelven 
 
Eres viento 
que contenta a las estrellas 
 
Se llena mi nariz de tu aroma 

siempre estás… 
 
Abro mi boca… te meto dentro 
mi soledad se evapora en vaho azul 
 
Las manzanas del árbol amarillo reblandecen… 
rodando por tejados rojos… 
es el calor que sangra mis dedos de no alcanzarte 
si me fijo… son nubes cambiantes 
                                          blancas… como tu cuerpo 
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No quiero pensar, 
sobretodo ahora que estoy despierto. 
Hélices a mi derecha, 
trazan el camino de aire 
que quiero seguir, 
dos, tres, cuatro veces lo mismo. 
Incluyo estos números 
para ser comprendido, 
pero en verdad no los cuento, 
sobretodo porque: 
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No quiero pensar 
ahora que estoy despierto. 
Adornos de cornisa, 
son dos: 
uno árbol y el otro 
quizás flor. 
Piñones apretados son la tierra, 
entrada y salida, enfrentados, 
obligados a recorrer juntos 
el techo de la habitación. 
No comprendo la unión, 
Ahora: 
 
 
No quiero pensar, 
que estoy despierto. 
Las lozas verdes 
y el dolor en la pared 
deberían ser rostros conocidos 
pero hay cavernas 
y pisadas de hormigas. 
¿Será causa de mi intención forzada? 
O será sólo porque: 
 
 
No quiero pensar, 
despierto. 
Voy a probar con la dureza roja. 
La pondré en un rincón 
donde marca una ventana 
y la luz reconocerá la forma. 
Hasta que cansado de verla 
deje de pensar. 
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Grito dentro de los caracoles 
y la verdad, en espirales, 
asoma los ojos, lentamente, como se da a luz un niño. 
Quiero dormir todo el dolor de un salto, 
y antes de caer, morir; 
lejos de las mariposas que se dejaron el color sobre las flores 
y vuelan, tan blancas como ausentes, invisibles y ásperas, 
cayendo hacia arriba, hacia el invierno que ocupó su primavera. 
¿Cuánto tiempo mi caracol 
tardará en llegar a la última hoja del árbol 
para darse cuenta de que hay más altura transparente 
huyendo hacia sí misma? 
Voy golpeando la tierra con raíces nómadas, 
soy incierta, como la libertad de los hombres. 
Por eso, no hablen conmigo. 
Hablar es querer comprender. 
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el hierro rompió el sueño 
y se embarcó en el viaje 
sobre el paisaje helado 
a nuestra derecha 
el mar, 
mientras nosotros viajamos 
a la velocidad de las nubes. 
 
al otro lado de la luna transparente 
se mostraba callado, 
confundido con el horizonte 
como si fuera eterno. 
 
dentro del espacio presurizado, 
yo observo 
este vaso con líquido naranja. 
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E l   a n d é n   c e l e s t e 
 
 
junto días cortos y resuelvo antaños, 
 
como un cálculo abstracto, 
vivo, 
invisible. 
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la ventana del espíritu está abierta  
tan sólo echa un vistazo 
es el ahora una oportunidad que no se repetirá jamás 
en esta noche de artificio 
veo el mundo mejor 
imagino lo que debiera suceder y sucede 
abro la puerta de un destino feliz 
el tiempo 
              el cielo 
                          lo blanco 
                                         la certeza 
la suerte es un lagarto de limón 
caramelo que repta a tres segundos por minuto 
y a cada tecla le corresponde un litigio 
a cada sentimiento de flor un espacio lento y sosegado 
 
la ventana abriéndose como en el final de un eclipse 
tan sólo una imagen  
tan sólo una forma de encriptarse  
y otra de hacerse llana 
así será para consuelo de los crédulos 
de los que se han hecho de la razón 
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Los objetos de mi casa se ofrecen con vehemencia. 
Percibo en ellos un latir hondo y detenido, natural, como el del árbol. 
La silla, el teléfono, la lámpara, 
poseen su sombra, y a lo largo del día esa sombra se mueve, como 
hablando 
con las superficies. 
En las piezas de ajedrez observo un gesto único, 
propio del instante, del concierto de la luz y el tiempo 
en sus límites. 
Levanto las persianas para que las cosas despierten. 
No es justo que sin límite ellas duerman. 
Y por si no las hubiera desvelado 
las golpeo con suavidad y las agito. 
Como no protestan, es difícil descubrir 
su actitud hacia el mundo. ¿Quién inyectó esa dosis de morfina 
en lo inerte? 
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A l u c i g e n i a 
 
 
No es más que el  ritmo del badajo, mecido   
por suaves corrientes de mar. ¡Dam, Dam, Dam! La noche del 
carmín, de los labios, de las bocas que  se besarán. 
Llueve con mansedumbre, iniciándose el combate entre las 
diferentes multitudes de flores. 
La diversidad de colores es fantástica. Entre las primeras las hay rojas, 
pálidas, frías distantes, malvas. 
Podemos observar entonces a la elegante alucigenia con su vestido de 
fiesta, desafiando la noche  
con todas sus estrellas 
Irrumpe la alucigenia:  
¡Catorce son mis patas muy bien articuladas!-un juego de niños-. Los 
árboles ríen  
muy por detrás de la risa -se besan con acierto-.Alucigenia corpórea y 
vital muy por detrás de la risa de los árboles. Joven aún. 
A veces, sólo a veces, bonita alucigenia, visitas las puertas de Isthar y 
puedo   
llegar a sentir la noche aumentar de tamaño. -Frugal Persépolis en la 
ladera-. 
Paseas con donaire. Te conduces entre el conglomerado de charoles y 
visillos al igual que una cereza del Jerte. 
Cierto satélite cruza la cúpula celeste (“tremesurando”). Alucigenia 
animalito especialmente extraño, con equivocada vocación de 
argonauta.  
 
*Alucigenia, uno de los primeros invertebrados, encontrados en sedimentos del cámbrico. 
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C a l l e j ó n   s i n   s a l i d a 
 
 
Qué suerte tener miel blanca entre las piernas, 
contienda insostenible,  
intermitentemente vivida, 
ausente de rezos y razones. 
No hay guarida al otro lado del absurdo, diurna diatriba. 
 
Momentos salinizados en tus cuencas, 
ennegrecidas por la visión ajena, 
enrojecidas por la arena que cae, 
y los lamentos de callejón sin salida. 
 
Estrecho canal secundario, 
hipérbole de peregrino, 
entreabierto diccionario de una lengua desconocida. 
Demasiada ropa en mi piel, te la regalo. 
Sí, te la regalo 
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De vuelta. 
En un viaje introspectivo. 
Alcanzado por el vértigo de un oído derecho. 
Las bocacalles. 
Los bares nocturnos. 
La ciudad con sus edificios grises. 
Y la gente paseando y comprando en grandes almacenes. 
Eran un cuadro congelado, 
De una superficialidad borrosa, 
Habitado por una falsa idea de comprensión ambigua que había 
entonces. 
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Cristal, 
frontón de tempestades tras la retina, 
todo lo que callas 
castiga tus párpados. 
Una y otra vez  
te empeñas en seguir, 
a ver si el olvido te roza la espalda al pasar 
como una cortina en el umbral de la noche. 
 
Zambullirse entre los vivos, 
dejarse deslumbrar por el espejo de marfil de las sonrisas, 
prestar tus oídos al murmullo constante  
hasta que el estrépito estrangule tu voz, 
sin ojos, las manos ajenas, 
una peonza más en sentido inverso al remolino. 
 
Vuelves a tus paredes desnudas, 
el silencio seco, 
el mismo crudo aroma a desencanto. 
No te equivocas, el reloj suena nuevamente para ti. 
En las sienes su eco 
Redundante, vacío, sólo tuyo. 

Fr
an

ci
sc

o 
Fe

rn
án

de
z 



17 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Roja llama, que abrasas el cáliz de mi sangre. 
Locura y sed, que recorres las paredes. 
Azul amor, y verde invierno. 
Impertinente voz, que me arrebatas la memoria. 
En el suelo, la luz es aplastada por el frío. 
Y un perro ladra al miedo tras la puerta. 
Muero yo… y nada queda. 
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Abro 
los pies desnudos sobre 
la textura 
cálida de tus letras, 
tus alientos 
vaporosos atra- 
ve- 
sando todas las 
notas 
del pentagrama. 
En la juventud 
del agua se 
va  
diluyendo 
la fonética del verbo 
/a/, /m/, /a/, /r/, 
como 
una invocación 
a la esencia de lo otro, 
a lo que de 
mi cuerpo 
guardan tus pupilas. 
Se confunden tan 
bien 
las manos 
en la humedad 
del templo… 
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Te nombro la playa de mi cuerpo 
arena de mis manos 
sal de mis dedos expeditos 
Te nombro imposiblemente 
destino del color 
o viento de la luna blanca 
Te nombro puesta de sol mía 
canción delirante de azúcar 
y mi tumba perdida 
Te nombro tañido débil 
de barba bífida 
de mi curioso abismo 
Nombre rojo de  
aureola desnuda  
salvaje región por donde  
el poeta pasea 
pensando de la mano 
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Puro cuento 
 

Luz y oscuridad 
 
IÑAKI SÁINZ DE MURIETA 

 
No sé con qué soñaba aquella noche del tres de diciembre, sólo 

recuerdo el desbocado palpitar de mi corazón y el sudor tibio que corría 
por mi frente y mi espalda, empapando la colcha de mi cama. 

 
Intenté recordar el sueño que había tenido, pero fue un 

esfuerzo inútil. Así que molesto conmigo mismo, por no poder 
recordar, fui a la cocina a por un vaso de agua, para calmar la terrible 
sed que tenía. 
 

Mi cuarto, sumergido en la oscuridad de la noche parecía el 
escenario de un crimen, siendo yo la infortunada víctima, 
desconocedora del rincón en que se oculta el asesino, presto a acometer 
contra mí, y culminar así su horrible plan. Bueno, eso era lo que sugería 
mi volátil imaginación. Y no debía darle mayor importancia, pero 
entonces algo hizo que el vello de los brazos se me erizara. Sentía que 
alguien me observaba. Sabía que había alguien ahí, que me vigilaba, pero 
no podía verle. Empecé a girar sobre mí mismo para intentar verle, pero 
la penetrante oscuridad me impedía siquiera ver más allá de dos pies. 
Fui hacia el interruptor de la pared con el corazón a punto de estallar de 
pánico. Agarré un libro que tenía en la mesa situada a la izquierda del 
interruptor para tener algo contundente con qué golpear, y le di al 
interruptor, pero la luz no se encendía. Volví a darle, en vano, pues 
ninguna luz iluminaba la estancia. Lo intenté una vez más. Nada. 
 

Entonces oí un golpe en el cristal de la ventana y creí ver 
moverse algo al lado de la cama. El miedo inundó mi cuerpo y nubló 
toda razón. Por instinto empecé a correr por el pasillo hacia la cocina, 
mientras golpeaba los interruptores sin éxito. La casa entera estaba a 
oscuras. 
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Al llegar a la cocina cerré la puerta tras de mí y me alejé de 
espaldas a ella. Busqué desesperadamente una caja de cerillas en el 
armario, pero no encontré ninguna. En aquel momento maldije el día en 
que compré la vitrocerámica, por no precisar de encendedor. 

 
Agarré una silla y me senté de espaldas a la pared, con mi libro 

en alto y el sudor goteando por mi barbilla. No emitía ningún ruido. 
Apenas respiraba. Estaba pálido de miedo. Entonces oí crujir el suelo 
de madera de la entrada. Aún no sé por qué me acerqué a la puerta, 
pero la verdad es que lo hice. Agarré la manilla de la puerta, y respiré 
profundamente mientras aferraba el libro con mi diestra. Silencio. 
Eterno silencio. Súbitamente las luces se encendieron, como un 
fogonazo que cegó mi mente. La tensión acumulada se liberó abriendo 
la puerta de golpe por efecto de la luz, y golpeé el aire con el libro como 
una exhalación. Pero no había nadie ahí. Al menos no lo parecía. O eso 
creí por un instante, pues entonces el suelo crujió, volvió a crujir y del 
pasillo llegó un hálito pútrido y helado. La puerta se volvió a cerrar de 
un portazo. 
 

De ahí en adelante no recuerdo nada más, excepto que cuando 
desperté estaba en mi cama empapado de sudor, con un extraño libro 
en la mano y todas las luces de mi cuarto a la cocina encendidas. 
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Letras desde la distancia 
(espacio reservado a las colaboraciones recibidas de nuestros lectores a través de la red) 

 
FRANCISCO VIDAL 
 

Hablé con insistía y no quiso saber 
que tengo, no quiso acomodarse, 

y por momentos perdí el contacto, 
lo que hay, es más bien pregunta. 

Que iba a decirme en cuanto al sueño, 
no sé por qué, pero recuerda algo, 
no sé si por prudencia o por llanto, 
pero sé que recuerda algunas cosas. 
Un cuerpo irremediable, casi nada, 
algún que otro viaje sorprendente, 
y un comercio, un comercio solo. 

Me consta que existe un escondrijo, 
fuera, lejos de los arpones leves, 

dónde lo que hay, es más bien mujer 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
MIGUEL RUBINOS 
 
Diante da vertixe 
       implacábel en cada liña 
       así a nudez 
       húmida. 
 
 
 



23 

 
 
 
 
 
 
 
 
Travesía 
 
DAVID VILA 

 

La ley de la gravedad no es responsable de que la gente se enamore 

Albert Einstein 

 

  
 Emprendí un viaje de vuelta a tu puerto, 

un bonito puerto de numerosos recovecos 
en el que atracar mi barco de papel 
mientras dure esta salvaje tormenta. 

  
La travesía resulta peligrosa 

y la niebla me oculta tu cuerpo, 
pero las coordenadas de tus ojos 

guían a mi timón prisionero. 
  

Rompen olas contra mi cubierta, 
azota el viento en mis velas 
sin lograr torcer mi rumbo. 

  
¡Tierra! Grita un marinero 

al verte desde la torre. 
Mi proa se adentra en tu muelle 

y se amarra a tu melena. 
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Cançoneta de ser dom da natureza 
 
JOAO RIOS 

os roupetas negras 
como lhes chamavam 

lá na amazónia os índios 
foram-se chegando de mansinho 

e quando seu arraial já tinham 
montado 

censuraram-lhes a preguiça 
e os índios sentaram-se 

nas árvores 
porque era ali mais difícil 

alcançá-los a corda 
dos homens do sino 

 
quando já três luas tinham 

cruzado o tempo do desatino 
os maliciosos roupetas 

enviaram-lhes aviões de papel 
com imagens de santos 
mui austeros e vestidos 

mas como os índios 
tendo fumado seus cachimbos 
mais exibiam suas vergonhas 

e os olhavam com riso de onça 
de novo os roupetas 

se passaram das barbas 
e desataram as velas dos missais 
e se encapelaram em ciclónicas 

ondas e volteios as madeiras 
do crucifixo 

 
como a terra não temeu 

nem enlouqueceram as piranhas do rio 
os índios esperaram o bafo da escuridão 

e caminharam mais para o âmago 
de ser dom da natureza 
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J   o   t   a   b   é     C   o   n   h   i   e   l   o 
 
 
Un "¿qué estudias?" atrona en la tranquilad de mis matemáticos 
pensamientos. Levanto la mirada y la veo ahí, de pie y fijada al suelo con 
el potente adhesivo del nerviosismo. Es la chica de la mesa de enfrente 
que lleva observando mi reflejo en el inmenso cristal del fondo de la 
cafetería durante toda la tarde. Recurro a mis sinapsis neuronales, pero 
no responden. Fuera de servicio por el colapso debido a la inesperada 
intrusión en mi calma.  
Tranquilamente, procedo a encenderme un cigarrillo mientras me 
propongo no darle ninguna mala contestación (al fin y al cabo, 
la chavalita es bastante mona).  
- A ti qué coño te importa - le sonrío. Los músculos de la cara me 
duelen al despertar de su letargo.  
Y no me responde. Se queda mirándome fijamente sin mediar palabra. 
Y, así, como con leche agria, recoge sus cosas y se va. ¡Te lo puedes 
creer! ¡A mitad de la conversación! 
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Invitámoste a participar neste 
proxecto, ben mandando poemas, 
debuxos, opinións, ou querendo 

participar nas nosas tertulias. 
Reunímonos no café Auto de Fe (rúa 

Irmandiños 17). 
 Se estás interesado mándanos un 

correo-e a formasdifusas@yahoo.es 
ou chama ó 651.16.81.97 

Podes recibir o caderno impreso 
durante un ano na túa casa (6 

números) por 5 euros ou 
gratuitamente en archivo pdf. 

Mándanos un correo electrónico e 
informarémoste. 

 

entra en 
www.formasdifusas.es 

form
asdifusas@

yahoo.es
w

w
w

.form
asdifusas.es
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