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P    r    e    s    e    n    t    a    c    i    ó    n  
 
 
 

Ha llovido -o mejor aún- llueve de forma insistente, y un no sé qué del azote de 
la primavera transmigra de forma involuntaria y violenta convertida en carne y 
claridad.  

Vaticino que en la refriega de este marzo espeso, denso e impertérrito, persistirá 
con el paso de las horas el peso inviolable del ser humano, la huella muda de su 
paso suplicante en la tierra, el requerimiento atónito que de él hace la mañana 
en ascensión. 

Ignoro su nombre, si en ocasiones se ha sentido usted triste, feliz por algún 
hecho casual y repentino que jamás por puro egoísmo compartirá conmigo. “La 
veo a usted ir y venir, azotada por el ajetreo de la estación primaveral”.  

La lluvia se detiene y asciende no el sol, sino más bien un sucedáneo,  una 
espesa armazón de luz violácea que todo lo acrecienta y que se nos figura la 
geometría del ideal humano (sus formas primigenias), la raíz de su canto. 

La veo a usted ascender junto con el bullicio largo tiempo esperado de la 
primavera. “La veo a usted ir y venir, azotada por el ajetreo de la estación 
primaveral”. 

Han sido tantos los fragores invernales, que a un paso de cruzar el umbral de la 
nueva estación, no cejamos en perseguir las combativas pertenencias que en esta 
abrupta y crecida ribera el océano nos deja. 

 
 
C a r l o s   V á z q u e z 
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Aromas cabalgantes de presión ascendente 
revientan los envases 
las arterias 
los cables inalámbricos que sujetan las pulsiones 
hasta una catársis de placer. 
 
Tuyos son los hilos 
que mueven la marioneta multicolor 
hasta el engranaje grasiento y silabeante 
y mientras todo duerme 
el tálamo embate como el mar. 
 
Descansa, 
reposa tus huesos prensados entre 
los linos de la rendición. 
 
Mañana será, tú serás 
y el destino revelará el seremos. 
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S u d o k u s   p o é t i c o s 
 
 

POESÍA PROFUNDA VENTANA 
INAGOTABLE BELLEZA SUEÑO 

REBELIÓN ORGASMO LUMINOSO 
 
 
Con este ínédito poema ventana de nueve lunas declamo inauguradas las 
olimpiadas de sudokus poéticos de Formas Difusas. 
 
Ánimo, participad. Hay medallas para todos. 
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O d a   a   l a   c o s a 
 
 
 
Oh Cosa, con qué color eres tú la Indefinida, 
en qué postura múltiple, como una infinitud de nombre inesperado, 
te elevaron hasta ser el signo abierto, 
voz primera 
de la filosofía. 
Oh Cosa, flecha sonora que todo lo señalas, 
eres un saco en las manos de un demente, 
y en tu cuerpo vacío todo se vacía, 
todo se llena de un ruido familiar. 
Debieran odiarte los poetas, enemiga del detalle, 
debieran odiarte, y sin embargo, 
con qué vulgaridad los enamoras, qué fácil es contigo tender puentes 
hacia todas las cosas. 
Te amo, por encima de todo lo que indicas 
con tu dedo ubicuo. 
Te amo: soy un niño elocuente. 
Con tu nombre sencillo Dios me nombra, 
pues yo, David, soy una cosa, y mis padres, y los padres de mis padres, 
son o fueron todos cosas, 
y el tiempo no es un punto ni una línea ni una llama, 
el tiempo es una cosa, como los muebles, o el dolor, o los poemas. 
Mas nadie te define, Cosa, nadie sabe exactamente qué hay tras tu palabra, 
con qué magia elemental todo lo reúnes, 
tú, diccionario divino, voz única, poliedro de caras innúmeras. 
Eres un palacio sin puertas ni paredes, y dentro de ti tu eco desvaría 
repitiéndose a sí mismo; y así, en ese responderte tú a ti misma, 
se nombra lo creado, se dice lo creado, se crea lo creado. 
Dios, para hacerse a sí propio y a este mundo, 
sólo tuvo que nombrarte: “Cosa”. 
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Abrí mi bolso, metí mi conciencia 
la cremallera corrió como un tren escurridizo 
 
Sentimientos delicados tienden a escapar 
es mejor guardarlos 
 
Tu voz sonó 
 
Me arrimé al silencio 
siguió veloz y repetitiva 
 
Deseo regalarte un bolso de cristal, para ver tus secretos… 
no lo entenderías 
 
Son escapes de la velocidad de mi vida 

O
liv

a 

8 

 
 
 
 
 

A mi abuela Celsa,  
del bar “Las Cinco Vigas” (Lugo) 

 
 
Parece que correteas 
con tu diadema, 
y tu delantal alegre 
-extensión de tu sonrisa-, 
y tus zapatillas pequeñas, 
tan graciosas, 
porque te volviste pequeñita 
de tanto repartirte, 
de hacer tantos callos, 
de dar en tapitas blancas 
patatas a los niños. 
Parece que estás, 
pero al bar le falta una viga 
y la iglesia que limpiabas 
con cariño, está fría, 
la calienta la Virgen 
que se sentó a tu lado 
(con permiso del señor cura) 
el día que te fuiste. 
No estás, pero tu pavo real 
se ha puesto alegre 
porque le has vuelto a dar de comer 
con esos coloretes tuyos de ángel. 
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1 + 1 tendiendo a 2 
 
 
Presentada en el “Encuentro de editores independientes: Edita 08”, 
1+ 1 tendiendo a 2 es una caja de cerillas, pero también es un libro 
(o un conjunto de libros) y a la vez una performance. 
Cada caja contiene 50 poemas escritos en la madera de las cerillas. 
50 poemas de 4 versos como máximo, diferentes en cada una de las 
cajas, pues se trata de poemarios únicos escritos para la ocasión y 
personalizados en función del destinatario, aquella persona que lo 
solicita. 
Dentro de cada libro-objeto se incluye la versión en papel y unas 
instrucciones a seguir para desarrollar la performance, que 
básicamente consiste en un acto ritual en el que el actor ha de 
quemar 10 poemas, recitar otros 10 y compartir (e intercambiar) el 
resto con los asistentes.  

 
 

CAJA N.5  
 

Para muchos políticos / los pájaros son delincuentes / pronto / escribir poemas, 
también 
A la espera de ver esfumados los recuerdos / en aquellos largos días de invierno / 
tu quemabas montones / de papeles escritos a mano 
En la ciudad se atascan los resentimientos / los veloces currículums pasan en 
rojo / una flor en plena calle / levanta sus pétalos abiertos 
Enloqueciste / tú entonces no me querías a tu lado / yo te adoraba / saltaste por 
la ventana sin que yo pudiera hacer nada 
Las rosas del cementerio / huelen a dulce veneno / que atraen las lágrimas de los 
vivos / a punto de deshojarse en lamentos 
Una maleta llena de absurdas extrañezas / palabras de amor dichas en su día / 
letras de canciones viejas / palabras nunca recordadas 
Las noches claman a las bestias / alimañas brutales / animales salvajes / 
inocentes criaturas inhumanas que los hombres temen 
Planchados los significantes / los nombres parecen planos / no hay accidentes 
semánticos / todas las palabras de un periódico son reciclables  
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Leo en la prensa en grandes titulares / gran poeta muerto / grande por lo 
elevado de sus pensamientos / poeta por inédito 
Había llovido tanto en el vacío sincero  /  que los aguaceros calaban  / los 
huesos de los estremecidos pasajeros  /  En aquel solitario tren repleto de pasado 
Era aún un niño / cuando soñé que podría / recorrer la vida / a suaves 
pedaladas  
Las encuestas se construyen para / que la gente responda / la respuesta que más 
/ interesa a los constructores 
A pesar de su gran belleza / a pesar de la potencia / a pesar de la monumental 
astucia / no serán ellos quienes cambien el mundo 
Es un acto reflejo y secundario / que no tiene importancia / que no trata de 
llamar la atención de nadie / escribo sin parar y no me arrepiento 
Los presentimientos / realizando saltos mortales de espaldas y a ciegas / de 
cómica manera / se lanzaron al vacío 
Prendidos a los documentos de lazos estables / perífrasis de amor / que 
sujetaban con fuerza, apasionados / un desfile de alfileres errantes  
Colecciono asuntos sin interés alguno / con ellos fabrico zumos sin importancia 
/ que en el intermedio de los grandes pesares / bebo dulcemente y despacio  
Beso a todos a mi alrededor / no es una despedida / sólo es un efusivo 
encuentro / con la realidad sencilla 
Hacia una nueva conciencia / inventemos el futuro / en tiempos de frágiles 
apariencias / eslóganes de petroleras e hidroeléctricas 
Suena el acordeón en la calle / se arremolinan los humildes / las alegrías bailan 
con descaro / los pobres derrochan lo único que tienen  
Me enamoré del aire / que en tu ausencia / movía mis labios / hasta conseguir 
una mueca 
Tener una conciencia crítica es / ¿equivalente a tener problemas en la 
conciencia? / ¿paralelo a la enfermedad de la eterna inocencia? / ¿no saber a 
ciencia cierta si 1 + 1 es dos? 
Dejaron de latir las comas y los puntos / sin pausas los pensamientos 
zozobraban / en océanos de  elegantes eles / entre oes de cuatro metros y 
profundas aes  
Los caminos a veces no se eligen / se toman / por decreto / desde el extremo 
opuesto 
Los libros al abrirse dejaron en blanco las imágenes / encendieron de maravilla 
los ojos / una a una, las páginas saltaron por los aires 
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Me convertí en simple tapadera / me liberé de una pesadumbre que me hería / 
con su afilada persistencia la memoria / vacié el cargador de nostalgias inútiles 
Comienzo / este poema no tiene / es /                
A lo lejos se avecinan sonrisas inminentes / los aires frescos cambian los lugares 
/ colorean los rincones / con pinceles de alegría luminosa  
Llegará el día en que las canciones / no tengan letras suficientes / y la música 
agotada carezca de… /  pero sigan entonándose las blancas ilusiones 
En los espejos la firmeza es efímera / la realidad no es paralela / la 
incertidumbre es inversa / la doblez es única 
No deseo que me incluyan en la raza / no quiero seguir perteneciendo al grupo 
/ sólo un animal con corazón de árbol soy / humanidad ya no tengo 
Los lápices llegan a ser capaces de cualquier cosa / incluso de tachar lo más 
valiosos / enterrar bajo el carbón nuestros deseos 
Una tras otra las penas florecen / de sus frutos nacerán simientes / de tierna 
alegría que con paciencia / aprenderán a germinar sin que nadie las domine  
En la perseverante cacofonía / radiofónica / encontré una voz que solicitaba / 
urgentemente un adiós, sólo a dios, uno 
Fue el dolor lo que me hizo reaccionar / y verte al fin / sin lagañas de vanidad / 
verte verte ver te vete 
El problema de la basura no es para qué / ¿para envolver de plástico nuestras 
vidas? / el problema de la basura no es dónde ni cómo / sino por qué existe 
 Hace tiempo que me fue extirpado / un  simple tubérculo que crecía en mis 
pupilas / desde entonces ya no siento / pasan delante de mí las emociones  
Los renglones que enderezan versos / son líneas / dibujadas / por ángeles 
traviesos 
Podaron los árboles de raíz / no fuera que su espesura / restara espacio / a los 
motores 
Una bandada de presentimientos infantiles / invadió los cielos de las urbes / sus 
excrementos caían de forma estrepitosa / sobre los peatones indefensos 
Con pegamento volvía a cerrar el sobre / dentro viajaban estos cuatro versos / 
de amor, de despecho, de soledad / y de madera 
Las incomprensiones persisten / suben y bajan de los vagones cargados de 
automóviles / sobrepasan la lógica de la espera / y traspasan las estaciones 
Degustación de metáforas subliminales / colorante alimentario para los besos / 
recuerdos apasionados con salsa de tomate / salero de impurezas poéticas 
sublimes 
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Dicen que en Sudáfrica los pobres / matan a los más pobres / por miedo a que 
estos últimos les roben / su preciada pobreza 
Estampé un beso en la pared / para que no me olvidaras / tú compraste para 
toda la casa / pintado con labios un papel 
En la boca del estómago quedaron atrapadas / dos palabras, sed y justicia / 
ambas disputaban sus derechos / a entrar en primer lugar y ser digeridas luego 
No quedan suficientes intenciones / para hacer volar como gaviotas / los 
sombreros negros / se agotó la tinta en los tinteros 
En los acontecimientos históricos / nunca aparecen los héroes / minusválidos 
resistentes / mujeres y hombres laminados por el llanto 
La información es sagrada / dicen los informantes / a sus creyentes / mientras 
sonríen y muestran los dientes  
Las listas de espera son la manera / de quitarse de en medio / a tanta gente 
ociosa  
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M i   m e j o r   p o e s í a  
 
Las letras no sienten tus caricias 
mi mejor poesía necesita tus manos, 
y de tu boca tu silencio. 
  
Mis palabras son espejo de tus  ojos 
así brillan 

- a veces – 
otras espían, 
pero mi mejor poesía no existe 
sin el distintivo de tu aliento.   
  
Pongo empeño en mis términos, 

-diría que pongo casi fe ciega- 
y se quedan tan diminutos, 
tan resumidos … 
  
Mi mejor poesía tiene vida: 
pide para comer en las esquinas, 
llora en la oscuridad de los cines 
y no está escrita. 
Se hace libre en tu presencia. 
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Me inmerso en las entrañas del anochecer. Por fin, soy yo. Donde mi alma se 
desnuda, fortalece y nutre con el lucero de la noche, y sus compañeras 
intermitentes, que me invitan a dar un paseo mágico por el camino de la luz 
resplandeciente, por donde mis pies descalzos, pero cálidos, pisan algodones. Y 
bailo alegremente protegida, queriendo parecerme a ella, siempre elegante; 
sobre todo, cuando se viste de gala para las grandes ocasiones y podemos 
admirarla sin invitación alguna, para la gran actuación. Camino despacio, 
admirando todo lo que mis ojos cerrados puedan alcanzar. Voy tocando 
toneladas de purpurinas, que caen a mi lado, que en principio parecía sólo eso, 
pero que en realidad son burbujas grandiosas de luz incandescente. Y…me 
abraza, haciéndome sentir tranquila y en armonía con ella, como si para mí se 
creara un mundo nuevo. Tan hermoso y relajante paseo hace que me siente a su 
lado, donde me arropa con su manto y su belleza. Me duermo, y todo 
desaparece hasta la noche siguiente. 
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A r c o   d e   v e l l a 
 
 
Día de arco y vella 
entre rayo y nube 
suena a risa hueca 
decidido sube 
cae sin norte y vuela 
aturdido vaga 
aspirando vela 
 
Día de arco y vella 
suena a paz el ruido 
mi paloma a guerra 
pregunta a la quietud 
gobernando por veleta 
quién ¿quién sopla el viento? 
entre luz y niebla 
 
Día de arco y vella 
sol de algodón 
algodón que espesa 
algodón que escurre 
desahogando pena 
llorando al calor 
llorando belleza 
llorando color 
¡Reina lágrima! 
¡Escena reina! 
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Búscame en la frontera, 
sobre mi huerto de papel. 
Entre las cañas de palabras 
y alguna voz sin eco.  
 
Soy campesina de versos, 
pastora de estrofas. 
Hago surcos de tinta 

sobre mi tierra blanca. 
 
Entre dos palomas desnudas 
cultivé las letras de tu nombre. 
Flor de pétalos verdes, 
tu voz es el olor de un poema de trigo. 
Creces en mi cuerpo. 
Somos aún el pan salvaje en la frontera. 
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la niña de manos pequeñas 
y perfil inocente, 
trajo sonidos 
que fueron el proceso. 
  
pájaros de madera, 
cajas de música, 
muñecas cantarinas, 
cancerígenas-dijo su hermano.  
  
puso su vida  
sobre la mesa plastificada 
-hule-, 
la sacó de una bolsa roja 
-terciopelo-. 
  
  
ásperas caricias 
eran la memoria olvidada, 
de la niña de manos pequeñas, 
que toco el piano aquella vez 
y mil veces más. 
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Puro cuento 
 

Intervención urbanística 
 
COLIN BALDWIN 
 
18:30 horas. Despacho del comisario. 
-Hola, sí, soy yo señorita. Tenía un recado para mí. Sí, ¿está segura? De acuerdo. ¿A 
qué hora sale? 8:30 de la mañana. Gracias, sí ¿sabe quién me recoge en el 
aeropuerto? De acuerdo, está todo anotado señorita; gracias, muchas gracias. Hasta 
pronto, adiós. 
El comisario dejó caer el pesado teléfono de color negro que encalló sin 
esfuerzo por su propio peso. Eusebio Russo pensó mientras acariciaba la 
superficie de baquelita –Levantas el auricular y otra voz desde el otro lado 
contesta. Algunos artefactos han cambiado la percepción de lo cotidiano. Eusebio 
levantó el auricular e hizo otra llamada. 
-Buenas tardes. Quisiera hablar con el teniente Insa. ¿Es la jefatura central de 
policía? Sí, con el teniente Román Insa de homicidios. Sí, espero. ¿Cómo, no está? 
Bueno. Le voy a dejar mi móvil. Que me llame en cuanto pueda al 636 272 370. 
Gracias, buenas tardes. -.Eusebio juega nervioso con los dedos a tocar notas en 
un piano imaginario. 
 
8:10 de la mañana del día siguiente.  
Cafetería del aeropuerto. El comisario mojaba un croissant en el café, 
apretándolo entre sus dedos. En pocos momentos debía coger el avión. Sentado 
ya e intentando colocarse el cinturón de seguridad aún no sabía para qué le 
habían llamado, así que optó por relajarse. -“Contar nubes y ovejas eran lo 
mismo”- rápidamente entraría en trance y flotaría entonces entre algodones. 
Casi sin darse cuenta estaba ya recogiendo su equipaje, cuando de pronto sonó 
el móvil. –Dígame- contestó de mala gana. –De acuerdo, le esperaré en la entrada 
principal. Donde los taxis. 
El comisario se mueve lentamente. Viste de negro, camisa blanca y corbata de 
un gris impreciso. Una indumentaria apropiada para pasar desapercibido, lo 
que constituía a veces una necesidad en su trabajo. Tan sólo su rostro más 
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grisáceo de lo normal y sus ojos entreabiertos que parecían no querer 
identificarse le delataban. Quizás no como comisario, pero sí como sospechoso 
de delictiva anormalidad. Sin embargo, cuando tenía que firmar algún 
documento su exquisita pluma de oro auténtico y su ordenada e impecable 
caligrafía despejaban cualquier duda sobre su respetabilidad. El teniente 
Román, al verlo, se dirigió hacia él y estiró su mano blanca y delgada, a juego 
con su nariz pálida y recta como una escuadra. – Comisario- le dijo –siento no 
haber podido comunicarme antes con usted. Las disculpas no convencieron a 
Russo, pero estrechó la mano del teniente con la presión justa para no parecer 
disgustado. Achinó los ojos más de lo que acostumbraba intentando trazar una 
sonrisa. El teniente le invitó a que le siguiera hacia el coche, mientras 
comentaban el buen tiempo que hacía en la ciudad. El vehículo, bastante sucio, 
un todo-terreno americano, tenía restos de barro en los neumáticos, que 
quedaron registrados en el pequeño ordenador central del comisario, con 
capacidad para varios gigas y un don inexplicable que establecía una selección 
jerárquica permitiéndole no guardar información innecesaria. Una vez dentro 
del coche Eusebio revisó el dossier que le entregó el teniente. -Ciertamente 
parece una broma- comentó. -¿es posible que veamos el lugar donde estaba la 
cabina telefónica?- preguntó- Me gustaría verlo en directo antes de hacer 
conjeturas-. -Iremos directamente si lo desea- le contestó el teniente -y luego le 
llevaré al hotel, que usted debe estar cansado del viaje-. 
El motor del vehículo carraspeaba en la subida hacia el ayuntamiento al coger el 
último tramo hacia lo alto de la ciudad. Por fin se detuvieron, bajaron del 
coche y el inspector observó el lugar donde debía estar una cabina de teléfonos, 
pero uno o varios presuntos delincuentes habían hecho que desapareciera. No 
había ni rastro de su existencia pasada. Habían dejado el suelo intacto, 
restaurando las baldosas que deberían estar agujereadas por los anclajes de la 
cabina. El trabajo era casi perfecto, tan sólo la claridad manifiesta del nuevo 
pavimento delataba su reciente instalación. Según algunos testigos el trabajo se 
realizó de noche. Varios operarios perfectamente uniformados de azul 
realizaron su labor sin que nadie sospechara de nada. El comisario Eusebio 
quedó de pie, inmóvil, inmerso en sus proyecciones imaginarias; intentando 
componer una posible razón a semejantes actuaciones delictivas. Camino del 
hotel, el teniente redujo la velocidad al pasar por delante de una escultura de 
Francisco Leiro situada en el puerto, para ver la línea discontinua de color 
amarillo alrededor de ella. 
-Esta actuación resulta muy significativa-. 
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-Sí, es curiosa por lo poco agresiva, tan sólo una línea- contestó el teniente 
mientras se dirigía hacia las afueras de la ciudad. El coche derrapó al frenar en 
la arena a la entrada del hotel. -Hasta mañana- le dijo el teniente- Me alegra que 
esté usted aquí-. -A mí también me alegra estar aquí- contestó Russo. -Consígame 
una entrevista para mañana con el alcalde y con el encargado de cultura-. Por fin, 
cogió su equipaje y se despidió con una sonrisa de satisfacción. Por lo menos 
parecía empezar a entender de qué se trataba todo el asunto. El problema sería 
poder hacerles comprender a sus colegas que los delincuentes que buscaban no 
eran nada comunes. La implicación política estaba descartada, ya que había 
indicios de cierto planteamiento intelectual sutil y refinado. No es que el 
inspector pensara mal de todos los políticos, tan sólo sabía que el trabajo dentro 
de las instituciones gubernamentales era condicionante, digamos que pensaba 
que reducía la sensibilidad para algunas facetas del ser humano. 
El comisario pasó toda la tarde meditando a su manera, tumbado sobre una 
toalla blanca sobre el suelo de la habitación del hotel escuchando los 
tejemanejes de las habitaciones contiguas y el rumor del mar atravesando las 
arenas desde la playa 
 
12:30 de la mañana. 
La entrevista con el encargado de cultura, después de muchas vueltas, dio 
algunos frutos. Había un estudiante de bellas artes que, llevado por su joven 
entusiasmo, había solicitado años atrás años un permiso para realizar una 
instalación urbana, que consistía en encerrar cuatro gallinas en un corral de 
madera y malla de alambre, en una calle del centro de la ciudad. El 
ayuntamiento accedió a dar el permiso al artista. Terminada la carrera, al poco 
tiempo, desencantado se dedica a escribir, y finalmente se le pierde la pista. 
Pero hay constancia de una peculiar dirección de correo electrónico: 
aislado@hotmail.com, que en principio delataba su deseo de permanecer en el 
anonimato. 
 
2:30 de la tarde. Restaurante del hotel. 
El teniente escuchaba con atención el perfil del supuesto sospechoso, 
mordiendo su bolígrafo con incredulidad. –Dígame, comisario, cuál será el 
siguiente paso-. 
-Crearemos una dirección de correo ficticia con el nombre de una ex novia del 
artista. Puede que consigamos que se ablande y responda a su llamada-. 
-Pero eso sería suplantación de identidad-. 
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-En cierta forma sí, pero nuestro amigo ha suplantado cuatro farolas de servicio 
público por cuatros naranjos, entre otros objetos. No será la primera vez ni la 
última que infringiremos las leyes. 
El teniente miró de reojo a su ayudante, levantó la carta del menú y fijó sus ojos 
almendrados sobre los entrantes. Se hicieron las consultas estrictamente 
gastronómicas y se dedicaron a comentar las últimas incorporaciones 
futbolísticas de la temporada, mientras degustaban el Mencía recomendado por 
el teniente. 
Tres días más tarde del envío del mensaje al correo del sujeto “aislado” 
recibieron una contestación amable, pero fría y distante de parte de nuestro 
amigo presunto delincuente. No había ninguna referencia a las intervenciones, 
como se les llama en el lenguaje artístico oficial, a pesar de que en el e-mail de 
la supuesta novia se hablaba de ello con cierta sorpresa que hacía clara 
referencia a tiempos pasados del citado artista. Intervenir su correo para 
averiguar con quiénes se comunicaba requería de una orden judicial, para lo 
que era necesario tener ciertas pruebas que no existían. 
Eusebio Russo, el teniente y su ayudante (una de esas personas ligeramente 
transparentes) se reunieron una vez más, delante de la magnífica obra de 
Francisco Leiro, en el puerto, junto a la estación marítima. Permanecieron 
alrededor de la línea punteada de color amarillo ministerio, hasta que el 
comisario se percató de la dificultad creada por una espantosa caseta de 
turismo, que a tan sólo tres metros, obstruía la visión completa de la pieza, sin 
que las familias de visitantes pudieran tomarse una foto con la distancia 
necesaria, o desde el lado opuesto se viese la escultura y el mar sin que 
apareciese semejante horror constructivo. -Gastarse una fortuna en un Leiro, 
representante del buen arte gallego y luego permitir semejante sacrilegio-. Eusebio 
Russo se sentía agredido realmente por la ineptitud y descuido de algunos 
representantes públicos. 
Mientras intentaba explicar los significados sencillos de cada una de las 
“intervenciones” del supuesto delincuente; el teniente Román Insa atendía una 
llamada de urgencia inesperada y al momento colgó el teléfono con cara de 
consternación. Eusebio y el ayudante del teniente hicieron distintas 
interpretaciones. -Hay un hombre en comisaría- dijo el teniente. Esbozó una 
sonrisa y continuó -Dice ser el autor de las intervenciones urbanísticas- Quedaron 
los tres agentes policiales en silencio por un instante, en el que se pudo oír la 
bocina del barco de pasajeros partiendo en su trayectoria hacia la otra margen 
de la Ría. -Y ahora qué hacemos- dijo por fin el ayudante del teniente. 
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-Ha llegado la hora- dijo el comisario riéndose consigo mismo -de encontrar el 
límite entre delito y arte, deber y justicia- sentenció. 
El sol vibrante y anaranjado se disponía a hundirse en el horizonte, mientras el 
comisario Russo estiraba la mano una vez más para estrechar la del teniente y la 
de su ayudante. Luego se inclinó ligeramente y ante la incredulidad de sus 
colegas se marchó hacia la parada de taxis. satisfecho y confiando en que el 
buen criterio prevalecería en la resolución del caso. Vio de pronto un dibujo de 
convicciones inéditas que le reconfortaron espiritualmente. Cuando el teniente 
intentó reaccionar, ya el comisario levantaba el brazo dentro de un coche que se 
perdía entre otros tantos, los reflejos hirientes y el sopor del atardecer. 
 
El relojero 
 
CARLOS VÁZQUEZ 
Soledad y Erminia habían envejecido, mas distaban mucho de temer al 
aislamiento. Solían sentarse ambas ancianas la una junto a la otra, ocupando 
por entero uno de los bancos de la plaza. Habitaban cierta casita de paredes 
rojas y techo alto no muy lejos de la plaza que solían visitar con frecuencia.  
En gustos y pareceres eran dispares. Soledad, que se había constituido como un 
espíritu libre desde su más temprana edad, no esperaba  de la vida más que 
aquello que le ofrecía ésta de modo perentorio; fundar por tanto esperanzas 
sustentadas en sueños vagos e irrealizables no la satisfacía. Joven costurera por 
aquellos años, había decidido finalmente desposarse con un rico y deshonesto 
relojero.  
Ramón, que así se llamaba el relojero con el que había aceptado matrimonio, 
contrajo la  misteriosa enfermedad del tiempo, consistente en una trágica 
indefensión  ante el paso del mismo, de la cual siempre se había creído a salvo y 
por tanto inmune a sus efectos. Esto le había hecho envejecer muy aprisa, en 
tanto Soledad parecía rejuvenecer ante sus ojos, lo que causaba en el  relojero 
una desazón mayor: Cierta noche abandonó la casa con la intención de no 
regresar. 
El único presente que Soledad adquirió durante su prolongada y fatal ausencia 
resultaron ser distintos objetos de  no mucho valor. Entre ellos  se hallaban 
montañas de relojes inservibles: Que el relojero se hubiese convertido en un 
hombre mezquino era  también un hecho que Soledad  nunca ignoró. 
Contraria a  ésta, regentaba Erminia por  aquel entonces un modesto local de 
perfumería en la calle San Álvaro, en el que de forma asidua solía mantener 
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largas conversaciones con una retahíla de asiduos clientes de distinta condición; 
algo que no la desagradaba en absoluto dado que se había ido amoldando sin 
percatarse de ello a la rutina diaria.  
Cierto día de octubre un auto de matrícula desconocida se detuvo frente a la 
misma perfumería y de éste se apeó una mujer de aspecto frágil que arrastraba 
sendas valijas y vestía un sencillo abrigo moteado. Soledad había decidido dar 
un inesperado giro a su vida  culminado un accidentado y largo viaje después 
de haber abandonado la capital, su herencia estaba compuesta por una nimia 
cantidad económica y los vínculos con su familia eran casi nulos. 
Aquella misma tarde, se instalaba Soledad en una  modesta residencia. Un 
cuarto alquilado a no mucha distancia de la perfumería en la que Erminia 
trabajaba, y así fue  como ambas mujeres trabaron amistad. 
Una tarde el relojero reapareció  misteriosamente. Con paso firme cruzó la calle 
desapareciendo, para emerger prontamente al interior  del antaño jardín 
abandonado, en el que había germinado un enorme girasol.  
El relojero, el cual destinaba su tiempo al hurto y a los robos ocasionales, 
tentado estuvo de hincar el diente a tan apetitoso bocado, pero no lo hizo,  
aguardando ocasión más propicia. Ambicionaba el relojero el aroma  y sabor del 
girasol.  Con la caída de la tarde solía aproximarse con cautela y observaba 
absorto, casi de forma hipnótica durante horas el esplendido espécimen.  
La lluvia había dejado enormes balsas  de agua turbia, una de tantas noches en 
las que el  relojero regresaba a casa y decidió prudentemente tomar un camino 
secundario para alcanzar nuevamente la seguridad de la escombrera en la que 
desde hacía días se ocultaba.  
A mitad de camino se sintió desfallecer, el trayecto era pesado y principió a 
experimentar hambre, cosa nada insólita, tomando entonces la firme decisión 
de regresar al jardín, imaginando poder saborear finalmente el espléndido 
girasol lo que le procuraba nuevos bríos. Soledad quien era poseedora de  la 
planta, había consagrado la mayor parte de  su tiempo a ésta, a la cual  a su vez 
trataba  con excepcional mimo y cuidado.  
El relojero trepó, asiéndose  al saliente de la ventana. La estancia se encontraba  
iluminada  casi en su totalidad por la luz turbia que se desprendía de algunas de 
las bujías de petróleo. Esperó a que la casa quedase a oscuras y penetró al jardín. 
El girasol mostraba un aspecto aún más radiante que en ocasiones anteriores. 
-Relojero-, anunció el girasol, quien se mecía leve empujado por la brisa. 
-¿Qué es lo que deseas?- preguntó el relojero. 
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El girasol quien no experimentaba temor alguno, inclinó su tallo levemente 
aproximándose aún más, manifestando a su vez:- Con la llegada del invierno no 
resistiré y posiblemente pierda la vida-. ¿Por qué no te personas ante la 
costurera y pides a ésta que teja un tibio y grueso abrigo para mí? -En absoluto-, 
puso de relieve negativamente el relojero, ya que su sueño resulta tan pesado, 
que es imposible arrancarla del mismo, una vez que éste comienza  a 
manifestarse en ella-. 
-Lo mejor, dadas las circunstancias-, propuso, -será recurrir a Erminia Gonzalves, 
la perfumista. 
Se hizo el silencio y el girasol, aunque dubitativo finalmente accedió. Tardó  
sólo unos pocas horas el relojero en regresar. 
-¿Has logrado despertar de su profundo sueño a la costurera?. Preguntó entonces 
con inquietud el girasol, pues por el Oeste habían surgido puñados de nubes 
muy puras a las que el viento empujaba sobre la línea del horizonte, anunciado 
el apremiante amanecer. 
-Oh, sí, claro...- y mostró  el relojero engañosamente  al girasol aquello que 
semejaba coincidir con la esfera degradada y amarillenta de un reloj.  
-No tengo necesidad de un objeto como el que me ofreces- replicó sin ocultar su 
evidente disgusto el espécimen de girasol-. 
-No temas- indicó el relojero, -Con esta esfera podrás revertir el tiempo y nunca 
alcanzarás a perecer. 
Puso entonces en marcha y sin dilación, aquella singular máquina que 
contabilizaba el tiempo, provocando que  las horas retrocediesen o avanzasen a 
voluntad, a la par que lo hacían los días y los años. 
El espanto del girasol fue de tal magnitud que palideció, perdiendo su color 
amarillo vibrante y dejando de girar a lo largo del día para observar el sol.  A su 
vez Erminia y soledad envejecieron prematuramente y como no podía ser de 
otro modo, no tardó el relojero en perecer aunque esta no fuese su idea 
primordial, pues como es notorio, manipular el tiempo en beneficio propio trae 
siempre nefastas consecuencias. 
Vueltos ya al reiterativo presente, atraviesan los carros, tirados por sus 
respectivas mulas y cargados de verduras,  cansinamente y con la finalización 
del día la plaza  en direcciones opuestas. La férrea voluntad de Soledad crece 
inopinada.  
En  un posible intento  de desesperezarse, Erminia aproximándose a la ventana 
abandona el cálido remanente de las llamas que lamen los haces de leña, que a 
su vez chisporrotean en la chimenea.  
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Algo parece haber sustraído a las ancianas de su aparente quietud.  
En el exterior la oscuridad parece haberse expandido violentamente y persigue 
el rastro equivocado de los campos labrados, la espina dorsal del solitario 
campanario envuelto en la densa tiniebla. Soledad  renquea suavemente 
arrastrando los pasos. Su propia concepción del tiempo  -en términos reales y 
precisos- se convierte en un objeto plausible; cierto, como así ha sido siempre, 
aun a pesar de que el tiempo se perpetúe y gire diariamente persiguiendo el 
rastro de las agujas de todos los relojes. 
 
Los ojos 
 
EDSON FERNÁNDEZ 
Hubo dos veces un par de ojos en una misma cara. Ellos despertaron tras una 
noche de siglos sin que ningún ojo del mundo llegara a decir nada. El dueño de 
su cara no comprendió su rechazo al televisor y su necesidad de espejos; era aún 
incapaz de comprender que ante ellos sus ojos se veían. Allí, sobre el reflejo, sus 
ojos iban descubriendo una amistad por medio del ancestral lenguaje del 
parpadeo y las rítmicas alternancias empezaron a desquiciar al dueño de su cara. 
Por momentos desconocía el origen de su voluntad pues las razones personales 
de sus miradas la cuestionaban a cada rato. Dentro de sus cuencas llevaba dos 
insumisos que, día a día, aprovechaban momentos furtivos para improvisar una 
amistad.  
Cuando él creyó intuir lo que pasaba, urdió un plan para fingirse loco a sí 
mismo y tratar de no pensar. Se dejó jalonar por su imaginación y, a cada 
nuevo reto, presentaba una interpretación como rival. Si un ojo parpadeaba a 
ritmo de vals, significaba contento; si las pestañas se juntaban dos veces 
seguidas era como decir, amigo y, si llegaban temblores imprevistos, era 
sinónimo de terror. No había mucha dificultad en adivinar las fórmulas. Unos 
párpados no pueden compararse con las cuerdas vocales. 
El dueño de su cara fue cautivo de su locura y, banalmente, esperó que nadie 
más compartiera su inquietud. De ser así, su demencia perdería la ventaja de 
estar sola. De hecho, al final, resultó que no eran desvaríos propios. Cuando 
terminó el trágico fin de semana en que efectuó el descubrimiento, no le quedó 
más remedio que salir a la calle e ir al trabajo. Allí supo aguantar la compostura 
ante las risas de algunos compañeros, distraídos por las peregrinas invenciones 
de ojos tan alegres. Creían bromista al desdichado y él se sentía como un actor 
trágico, muriendo de pura comedia ante las carcajadas del público. Cuando 
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llegó a la oficina, Rebeca, la chica que tanto le gustaba, no pudo soportar sus 
sonrisas capciosas y estalló en descontrol pidiendo trabajo a granel, para no 
desatarse de su ordenador mientras durara la jornada. Cuando quedó en la 
incertidumbre de las calles y aceras, quiso comprar tabaco en un estanco. Una 
niña gominolas, hija del estanquero, le señaló con su dedo a los ojos y su padre, 
al regañarla por malos modales, se quedó mirando al dueño su cara como si 
tuviera a un demonio por cliente. 
Pero con los días la costumbre se volvió aburrimiento y degeneró en molestia 
colectiva. No era bien visto. Odiaban la mirada incisiva de sus ojos curiosos, 
telescópicos y juguetones. Como todas las conspiraciones nacen en casa, fue en 
su propio centro de trabajo donde le anudaron al cuello una soga de 
acusaciones. El jefe le reprimió por mirón, un compañero dudó de su 
sexualidad y su psiquiatra le recetó calmantes, después de jurar creerle en todo 
lo que había dicho. En tanto, los ojos, ajenos al resto del cuerpo intimaban con 
el mundo. Aprendieron que los ciegos son mudos, que los ojos de los pájaros y 
los peces son tristes pues se ignoran entre ellos; supieron que las manos son 
felices en oficio de tocar y los colores son agradables pero falsos, a medida que 
pasa el día. Mas todo ello lo pensaron para sí pues aún eran pobres de lenguaje. 
Sin embargo, mantenían la ilusión de un encuentro casual, de una rotura de 
córnea consentida mutuamente para sustituir un abrazo y de un paseo más allá 
de las cuencas. Los dos ojos bañados en soledad, esperaban un destino brillante 
pues no tenía sentido esperar una noche de siglos para que al final los ojos del 
mundo siguieran sin decir nada. Pero el dueño de su cara no toleró el abuso de 
sus propiedades personales y castigó a los insumisos con gafas oscuras, que 
siendo ya un invierno denso, era como estar de noche en pleno día. Luego 
escondió sus espejos, renunció a las tiendas y evitó mirar en las hojas de los 
cuchillos. Y los ojos, húmedos por dentro, quisieron saltar al vacío pero él les 
detuvo con frenos poniéndose tiritas en los párpados. La frustración les condujo 
a un suicidio de vista y los ojos se apagaron sin juntar las pestañas.  
Él creyó volverse loco. Sorprendido en plena calle por la ceguera fue tanteando 
las paredes y convencido de tener manos analfabetas, pidió ayuda a un generoso 
desconocido que le condujo hasta su casa. Al llegar, sus llaves intentaron 
olfatear la cerradura durante un rato y, cuando pudo entrar, fue a tientas hasta 
la habitación. Allí, sobre la nada, sobre lo que hacía unas horas era su cama, 
estuvo cavilando un buen rato sobre su tragedia. Por fortuna, su cerebro poco 
entrenado en anocheceres creyó que los ojos sólo se habían adelantado un poco 
y dio la orden de sueño inmediato. 
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Durante el sueño, el dueño de su cara vio sentado delante de él a su abuelo 
peinado en canas y tan bien visto como un Homero. Éste se inclinó incisivo 
sobre un oído del nieto y le dijo: << ¡Vamos a ver qué puedo hacer contigo!>>. El 
abuelo le explicó entre lagunas de somnolencia que todo se debía a un castigo 
venido de instancias mayores. Allá, en la eternidad, suelen ser muy caprichosos 
y la mirada indolente de cualquier mentecato puede ser castigada de forma 
ejemplar. Mas no todo estaba perdido. Él solo debía comprometerse en 
devolver la espontaneidad a sus observaciones. 
Debía jurar no volver a cambiar las cosas de sitio, a vulgarizar su cristalino y a 
ponderar engaños a la vista que solemos aceptar para estar a bien con los demás. 
El dueño de su cara con la mano en la frente, juró ante su abuelo soñado y éste 
a su vez sacó un escritorio de caoba empapelado con contratos de condenados. 
El tintero llevaba tinta arcoirisada y la pluma, antes que de ganso, era feliz 
imitación de la cola del Sibmurg. En la oscuridad del sueño, él fue firmando 
requisitos, hasta llegar a uno muy tentador que decía. <<Recuperar la vista lleva 
incluido un paquete de observaciones con ventanas al futuro. Si desea el paquete, 
marque con una cruz>>. 
Entonces, el abuelo, como quien pretende que hasta los demonios no le 
escuchen, le dijo a su nieto, al oído y susurrante: << No marques la cruz; yo sé lo 
que digo>>. 
Luego, el dueño de su cara estampó su firma y el abuelo recogió los papeles y se 
guardó con ellos en un cajón del escritorio.  
Por la mañana, al despertar, él veía mucho más centrado y su instinto le decía, 
¡olvídate de los espejos! Cuando salió a la calle la gente corría horrorizada al 
verle. Era lógico, por primera vez el mundo podía contemplar, sin mitos, un 
genuino cíclope. Él, sin embargo, estaba muy feliz de su fama y de recuperar la 
vista. Ahora era diferente; era uno entre los demás, podría pedir exclusivas, 
trabajar con la cara, ganar grandes amigos, ser un monstruo admirado y tener a 
Rebeca de rodillas y suplicante. Lamentó no haber marcado la cruz, pero como 
todo lo raro da confianza a los estúpidos, sabía que sólo necesitaba de sus 
palabras y de la extravagancia de su único ojo para fingir que podía ver más allá. 
En tanto, sus ojos, aquellos que fueron antes de ser uno, quedaron en algún 
lugar prohibido y neblinoso. Y como siempre sucede, lo que debieron ganar 
dos, lo ganó sólo uno. 
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Letras desde la distancia 
(espacio reservado a las colaboraciones recibidas de nuestros lectores a través de la red) 

 
 
 
 
Improvisación 
 
 
FRANCISCO VIDAL 
 
 
A veces prefiero no ser un sueño  
y a veces el sueño me grita con la garganta seca 
con la piel de una mano que se extiende en las aceras  
y me atraviesa las sienes y me entierra las piernas. 
 
A veces prefiero ser espuma oscurecida 
y no llegar, no llegar nunca a la arena de la noche extraña 
y desde lejos, ver un hombre que se arrastra  
junto a una herida clavada en el oxigeno.  
 
A veces la cárcel de la noche es la sombra 
el cementerio de un suspiro calla para siempre 
y entre bancos de parques y escaleras 
una hoja seca no se sabe bien para donde vuela, y está, 
y está cercana. 
 
A veces el misterio de unos ojos rasga los míos desangrados 
y me agarro con los brazos a un árbol 
y me araño la frente otra vez 
y me duermo también 
mientras ese hombre, casi muerto, camina entre cosas  
poco importantes. 
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J    o    t    a    b    é      C    o    n   h   i    e    l    o  
 
 
Mientras leo un cartel en el pub de Joe, hago girar los cubos cristalinos en el 
fondo del vaso. 

-Es posible- dice -que las nubes cierren el horizonte, que las calles sean tomadas 

de pronto por extraños artefactos motorizados, que el transeúnte común dé un 
traspié al abandonar la calzada. Si fuera el caso, si se diera alguna anomalía en el 

transcurrir inédito de algún amanecer; llámenos al 902 22 20 30 o envíenos un 

sms al 7424 o póngase en contacto con nuestra web ministerial 
www.ensoñacionestruncadas.es y corregiremos todas sus divergencias con la 

realidad-. 

Ahí viene otra vez Joe. -Qué es lo que dice- me pregunta- Extraño letrero- 
pensó. -Nada importante- -Hasta arriba Joe. La noche es aún joven-. 
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Invitámoste a participar neste proxecto, ben mandando poemas, debuxos, opinións, ou 
querendo participar nas nosas tertulias. Reunímonos no café Auto de Fe (rúa 

Irmandiños 17). Se estás interesado mándanos un correo-e a formasdifusas@yahoo.es ou 
chama ó 651.16.81.97 

Podes recibir o caderno impreso durante un ano na túa casa (6 números) por 5 euros ou 
gratuitamente en archivo pdf. Mándanos un correo electrónico e informaremoste. 
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Escultor Gregorio Fdez, 5 . 36204 

VIGO . 
 986 471 333 . 986 471 766   

fax . 986 412 766 
hqco@eresmas.com 

 

 
 
L I B R E R Í A   V E R S U S 
V E N E Z U E L A   8 0 .   
T L : 9 8 6  4 2  0 2  2 3  

V I G O 
 
 
aluguer i proxecións audiovisuais 

 
Progreso 5 – Vigo 
Dvd club 
tlf/fax  -  986 44 31 21 
 
 
 
 
 
 

 


