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P  r   e   s   e   n   t   a   c   i   ó   n 
 
 
 
 
 
Me gustan las llamadas historias negras y no es precisamente 
por su color. Para escribir mis pequeños relatos me basta con 
estudiar, un poquito nada más, la realidad  que me rodea, que 
siempre supera la ficción, de hecho ésta es producto de la 
otra. Más que usar la imaginación me basta con cambiar 
algunos nombres, ajustar algunas secuencias y mezclarlo todo 
con una dosis de lo que se podría llamar percepción del 
tiempo, esa parte que brota de la sensibilidad de cada uno 
para describir la cotidianeidad. Se van encajando algunos 
acontecimientos en algún lugar físico familiar (por lo menos 
parcialmente), se buscan relaciones de los protagonistas con 
algunas personas conocidas (eso facilita la construcción del 
carácter). Está claro que las tramas no se construyen tan 
metódicamente, pero es importante tener algunas referencias 
y conocer unos cuantos trucos. La poesía, aunque algunos 
piensen o defiendan que es pura inspiración e improvisación, 
también tiene sus trucos. Hay quien poda los artículos y las 
preposiciones y deja los versos como troncos pelados, con la 
intención de dotarlos de sobriedad o sofisticación. Cada poeta 
tiene sus herramientas, pero siempre habrá algunos ingenuos  
que pensarán que no existen.   
 
 
C o l i n   B a l d w i n 
 
 

            



 

 

 
 
 
 
Existen ciertas cosas (promesas) sinceramente bellas, reductos 
en los que 
el tiempo prorrumpe. Más aún: - Yo -. Deseaba expresar yo 
quien camina. 
 
Transición de 
verbos sin cumplir a los que escrupulosamente uno piel y 
huesos: yo.  
 
Quisiera decir, mañana puesto que hoy soy ese otro, ese 
animal redundante que vigila 
pétreamente las aceras con la oscura premonición de que sin 
duda suceda lo aparente,  
aquello que ha sucedido ya: Hechos del pretérito. 
 
Odiar y amar pueden considerarse objetos en réplica, dos 
junturas del presente: -Yo-,  
odio y amor a partes iguales, paseante primario de esta ciudad 
en la frontera de 
su ocaso. -Yo indeterminado-.  
 
Este mismo poema carece de la forma precisa de algunos otros 
poemas, mas al cabo precisa  
de la misma agilidad que tú, te habita y al igual que a mí te 
conmueve y agita y de este  
modo cada cosa ha de procurarse su color, su forma única. 
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A n t e s   d e   t o d o 
 
 No dormía, él sólo estaba con la cabeza ladeada 
mirando desde su cuna el largo pasillo que llegaba hasta la 
puerta del patio. Los demás ya descansaban y la madre, por 
fin, reposaba de los esfuerzos de aquel día. Al final del pasillo, 
detrás de la puerta que da al patio, podía verse claramente 
pese a la oscuridad una figura humana. Se parecía a su madre, 
vestida de blanco pasado de moda y con el rostro sencillo. Ella 
avanzaba parando el tiempo en cada paso sin que se le viera 
moverse. Cuando estuvo junto a la cuna metió los brazos en 
ella y tocó ligeramente al bebé; luego dijo algo melodioso, 
como si de una canción se tratase y se fue. El pasillo volvió a 
quedar a oscuras, vacío.  
 Creo que todos los bebés tienen esa visión 
desdoblada de su madre pero casi ninguno logra recordarla 
después. Los pocos que lo consiguen suponen que se trata del 
más lejano de los sueños y al final acaban por olvidarlo todo. 
Este fenómeno –por llamarlo de alguna manera- debe de darse 
antes de cumplir el año cuando aún las estancias de la 
memoria están prácticamente desiertas. Esta teoría no es 
segura; se apoya solamente en la manía habitual de que todo 
lo que nos pasa, en cierto modo debe pasarle a los demás. No 
me siento más seguro por pensar así, pero menos me gusta 
desconfiar de lo que veo. En verdad sólo puedo suponer algo 
que considero cierto, pero aunque  fuera sólo un sueño, me 
vale como el primer recuerdo. Yo le vi, no me caben dudas, 
mas ya no soy capaz de reconocer su rostro sencillo y en el 
sitio de mi memoria ocupado por ese recuerdo ahora sólo 
pervive el deseo lejano de que vuelva a suceder. 
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No te ocultes 
los silencios quedan escritos en las paredes 
ellas los guardan 
los olvidan 
 
El viento abre sus ventanas 
convirtiendo mis ojos en cascada de lágrimas secas 
sienten el vacío de su escondite 
 
Busco el aire que mueve las palabras 
transformado mi secreto 
que queda así transparente 
volando entre árboles del inexistente otoño 
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Ensimismado en el ambiente, 
te das cuenta 
de que cuentas las cosas para saber que pasan. 
 
Palabras y sonidos y emociones se reflejan en el espejo: 
Un caracol escuchando veloces lamentos, 
sentimientos indescifrables o clichés vulnerables 
afilándose en el común de los mortales. 
¿Qué más da? 
Mis besos son sólo para la verdad, 
una realidad desconocida que descubro poco a poco. 
 
Me interpreto en un guión 
escrito en el bar de la esquina, 
o en la comuna hippie de la hermana de tu padre, 
o en un suburbio de San Francisco, 
¿Qué más da? 
Aprendo mientras canto 
la canción que un día me enseñaste, 
insisto, imperecedero de pereza; 
creo en lo que veo y en lo que me dicen, 
me lo echo al hombro y camino, 
intentando no mirar atrás. 
No quiero convertirte en sal, 
no quiero que permanezcas en el infierno. 
Quiero y deseo en cada soplo de fuego 
felicidad, la tuya y la mía; 
un paisaje demasiado bonito para robarle el alma 
y guardarla en un cajón. 
 
Ensimismado en el ambiente, 
te das cuenta 
de que entre recordar e imaginar te acuestas. 
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Madame Sosostris interpreta mi último sueño 
 
A Carmen, y a quienes conmigo compartieron sus extraordinarias 
lecciones de lectura 
 
Convoco a Belladona, dama de los sueños, 
profecía de los bosques, raíz de la noche, 
cultivada en tierra negra por los duendes 
con sus manos mínimas y blancas. 
Convoco a Belladona, 
solicito su música y su espejo, 
su suavidad de diosa solicito, 
y su fuego fantástico en lo oscuro. 
Yo, Madame Sosostris, 
la mujer más sabia del Viejo Continente, 
te convoco, Belladona: 
¡Luz luz luz. The sleeping, and the death, 
are but as pictures! 
Atiende, es un presagio 
la luz que atraviesa las cortinas del salón, 
se posa blanda y dócil por doquier, 
aquí y allá sus plumas místicas, 
y entonces acaricia tu tiniebla, 
la acaricia al desgaire pero exacta, la acaricia  
llevada por la inercia de su vuelo, lo mismo que un bostezo  
que se abre allá en la muerte, 
y concede a tu cuerpo vagamente apariencia, 
muchacho que te sueñas perezoso, 
como leve imagen tendido en el sofá. 
También son un presagio 
los Cuentos completos de Mario Benedetti, 
abiertos al azar, aunque en la página precisa, 
sobre la mesa de cristal y mármol; 
Charlie Parker que inventa 
un aire más profundo 
entre paredes blancas 
–How deep is the ocean–; 
y el ajedrez de alabastro roto en el suelo, 
símbolo de tu inteligencia derruida. 
Quieto entre tus cosas, 
plácido como un libro, 
te hallarán tus padres, 
pero nadie sabrá nunca 
lo absurdo que tú fuiste, 
lo coherente que resulta tu cadáver. D
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M i   v i d a   n o   c o p i a …  
 
El esquema presentación, 
nudo, desenlace, conserva 
todavía abundosa fuerza; 
mas no caigo en engaño, no. 
 
Mi vida no copia una pieza 
de molde clásico (en tres actos), 
puedo escribirla como quiera, 
(con un orden poco dramático). 
 
Sin mucho público que aplauda 
o silbe mis intervenciones, 
ya de nadie siento presiones, 
 
y ni el final es complaciente, 
no cunde que sigas sentada 
en tu butaca, tan pendiente. 
 
(de sonetos asonantes) 
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Mis lamentos resbalan 
por mi ociosa piel 
esperando ser recogidos 
acunados 
adoptados por algún resto de apasionada comprensión. 
 
Me siento débil 
ante las miradas, ante la brisa 
y el susurro. 
 
El viento, el grito 
y la osadía me enervan 
hasta hacerme un mito antiguo. 
 
El mundo no está cercado 
por llanto 
sino por océanos 
ni está guiado por luces 
sino por relámpagos… 
y eso,  
eso será siempre. 
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A   s e m e n t e  
 
Envolta  no profundo 
agardas o momento, 
miúda e confiada. 
O aire chámate, imperioso, 
mais ti demóraste no escuro 
bebendo os agres zumes 
das rochas 
e da terra. 
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A l   a t a r d e c e r 
 
 

 

Alfredo Domínguez cruzó la calle, pisando las rayas blancas de 

una cebra, agitaba su brazo como un péndulo y su maletín 

negro rebosaba de entusiasmo. Se detuvo delante de su coche. 

Abrió la puerta. Pero antes de entrar levantó los ojos y 

observó los reflejos de luz proyectándose, uno a uno, sobre la 

pista húmeda de lluvia. Por fin, Alfredo tomó asiento, cerró la 

puerta, se colocó el cinturón y esbozó una sonrisa. Por lo visto 

satisfecho de sus logros,  regocijándose en si mismo por un 

instante. Luego giró la llave e intentó encender el coche, pero 

un sonido infrecuente le sobrecogió. –Trac- sonó el motor. El 

auto no arrancaba. Estaba muerto, desfallecido por el trajín 

de los días. Alfredo volvió la mirada hacia el retrovisor, 

entrecerrando los parpados, buscando detrás en el tiempo 

acarició el recuerdo de un amor perdido entre los casilleros de 

su mente. Alfredo insiste con el coche, pero está totalmente 

muerto. Apretando sus manos al volante observa nuevamente 

las calles y los brillos dorados de las luces nocturnas. Once 

campanadas resuenan desde una iglesia en el centro de la 

ciudad. Alfredo se levanta de su asiento y se marcha 

caminando hacia la esquina de la calle, levantando la mano 

para coger un taxi como si ofertará sus llaves inservibles. De 

pronto un estruendo le hace girar la cabeza. Su coche volando 

por los aires en mil pedazos. El taxista pierde el control de su 

trayectoria, estrellándose contra una toma de agua, de la que 

brota una lluvia en sentido inverso. Atónito, Alfredo se 

pregunta -¿será un presagio de fortuna? Incapaz de entender lo 

sucedido,  nervioso, apresura el paso internándose en la 

oscuridad. –Hubiera querido ser mejor- piensa mientras 

camina y no sabe porqué. Quizás sea porque las noches tienen 

un límite y el amor se doblega ante el paso del tiempo. 
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C o f r e   l l e n o   d e   a m o r   m u e r t o 
 
Entrégame tus dudas, 
las recibiré, tocaré y daré forma 
haciendo de ellas respuestas 
que volarán nocturnas y ligeras 
para colarse en tus sábanas 
empapadas de olvido, eternas... 
 
Préstame 
solo por un instante 
breve pero intenso, 
tus temores, 
que se fundan con los míos, 
se reconozcan, 
conozcan, 
se pierdan, 
mientras nosotros  
huérfanos de miedo, libres de pecado 
dedicamos tacto y vigilia 
a elaborar un vestido al amor 
con tela de besos robados 
 
Deposita en mí tus deseos descalzos, 
profundos, sedientos, 
los velaré celosamente,  
del olvido. 
Los guardaré del tiempo 
despreciaré su cobardía de ocultarse 
cuando los creíamos ciertos. 
 
Después vuelve a alejarte y déjame. 
déjame con lo escondido y lo eterno 
¡Duerme! ¡Descansa! ¡Quédate tranquilo! 
Mientras yo, entre amor y soledad 
sin poder amar sigo muriendo. 
Guardando en cofre vacío 
tus dudas, temores, y deseos… 
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No llueve. 
No se desliza por el cristal 
un susurro húmedo. 
 
Los árboles mecen como si nada 
burbujas somnolientas 
que se cuelgan de la quietud del tiempo. 
 
Surca la calma una canción muda. 
 
En el reflejo del cristal 
un cielo casi blanco 
y pupilas rotas. 
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Letras desde la distancia 
(espacio reservado a los poemas recibidos de nuestros lectores a través de la 
red) 

 
De letra y su música 
 
EMILIA OLIVA 
 
leer ciertas cartas es arribar por fin a la otra orilla 
atrás la marejada, el abismo 
los miedos, la tormenta 
vuelve el doméstico suelo bajo el pie 
tras largas jornadas a punto de deriva 
  
 
leer, por ejemplo, las cartas de Flaubert 
también las tuyas 
 
  
esta última sería un poema 
si la palabra poema no fuera un vocablo estanco 
de servidumbres, rimas o conceptos 
y la belleza 
estática, como la noche 
con astros de imperceptibles convulsiones 
  
 
es cierto que la estrofa que empleas 
es convención americana para no sangrar 
el párrafo, la línea 
que tu carta no llega manuscrita, sino fría 
en códigos de luz a muchas pulsaciones por segundo 
y, sin embargo, hay tanto equilibrio en su estructura 
un brillo casi cálido 
como hechizo de nieve en el invierno 
que amortigua el rumor, el aullido sangrante de la pérdida 
  



 

 

 
 
sólo Ulises regresa, recuerda 
porque sólo Ulises parte 
  
como todo buen poema, en tu carta 
las palabras se lanzan más allá 
a otra luz, atrás las sombras 
e invitan a volver 
porque vuelve la sed, y hay que venir 
a la línea, al pozo, a 
doblar el cabo, ya sabes, sin naufragio 
  
nunca hay nada nuevo que contar 
salvo el pretexto 
que el mundo gira y es siempre el mismo, 
acaso el amarillo mimosa que revienta en primavera 
la avería que quiebra la rutina de los días 
esas barcas en un lago con fuga al infinito 
que es ahora –sin ironía- un nido de estrellas en la orilla 
o cierto verso que lees 
mínimo, cortante, definitivo 
el sable que hay que usar al escribir, me dices 
 
 

                                                                
 



 

  

Puro cuento 
 

La contrición 
 
JULIO FERNÁNDEZ 
 

Hay tantos objetos sin memoria como abandonos. Los 
abandonos crueles acontecen cuando algo importante pierde 
su sino en el ovillo, y simplemente es olvidado. No se sabe si 
por ausencia de marcas que los identifiquen o porque la 
velocidad de la mirada no se para en ellos, lo cierto es que 
cada día se desechan millones de objetos en todo el mundo. 
Los abandonos más terribles son los que dejan paso a la 
zozobra. No es difícil que esto ocurra, con frecuencia la gente 
se deshace de cosas irrecuperables que producen en quien las 
tira una nostalgia imprecisa, una oscura melancolía que les 
persigue hasta el final de sus días. 
 

¿Quién no ha visto a ciudadanos comunes, 
perfectamente vestidos, salvo en el detalle de las zapatillas de 
andar por casa, meter la cabeza en un contenedor de la basura 
para intentar recuperar un objeto que hace tan sólo un cuarto 
de hora despreciaron y lanzaron al fondo del abismo? 

 
Yo trabajo en el sector de la limpieza y hablo con la 

experiencia de muchos años de servicio. No es la primera vez 
que tenemos que sacar a la fuerza a uno de esos personajes, 
completamente fuera de sí, porque acaban de comprender que 
lo que han tirado les duele tanto que su ausencia les provocará 
una cruel añoranza que acabará matándolos. 
 

Curiosamente, esta forma de actuar está más 
extendida en los varones que en las mujeres. Hasta hoy mismo 
no sabía darle una explicación. Pero por suerte, tengo en mis 
manos una revista científica en la que explica detalladamente 
este asunto. 

 
Al parecer, arrastramos los varones un estigma de 

continua conquista que nos obliga a abandonar lo conquistado. 
Es así de simple, tan simple que me resisto a creer que esto 



 

 

sea cierto. (Yo más bien me inclino a pensar que los niveles de 
testosterona influyen en la precipitada forma de tomar 
decisiones).  
 

Sea como fuere, lo cierto es que cada vez es más 
evidente la forma en que ciertos abandonos producen un 
insufrible arrepentimiento.  
 

Cuando el individuo en cuestión no halla en el cubo de 
la basura lo que un rato antes tiró, o el camión ya ha 
despachado los desperdicios dentro de su bombo demoledor y 
ha huido dejando los contenedores vacíos,  entonces él suele 
tomar resoluciones fulminantes que pasan por cambiar al 
completo el estilo de vida para que una cosa así no vuelva a 
ocurrir jamás; o desesperadas, como aguardar a la claridad de 
la madrugada con la intención de encontrar dentro de las 
montañas de vertederos restos de ese objeto fatalmente 
expelido. 

 
De hecho, cada vez son más los hombres que se 

acercan a los basureros en busca de pequeñas cosas, que 
según argumentan, tiraron sin darse cuenta. Los recintos han 
sido vallados para evitar que estos individuos accedan al lugar 
donde los camiones finalizan su recorrido. Pero muchos de 
ellos ruegan a los vigilantes e incluso les sobornan para que les 
permitan acceder al sitio exacto donde pudo verterse basura 
sobre las tres o las cuatro de la noche anterior. Cuando no 
consiguen su objetivo regresan con herramientas para cortar 
alambre y penetran en el perímetro del basurero por cualquier 
punto. 
 

Aunque la valla se repara casi a diario y el número de 
vigilantes ha aumentado, no es extraño encontrar en medio de 
la inmundicia la figura de un hombre solitario, indagando con 
ansia aquí y allá, tratando de localizar la salida a su 
desasosiego. 
 
 
 
 
 
 
 



 

  

 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
J   o   t   a   b   é      C   o   n   h   i   e   l   o  
 
 

Algo se muere en el alma, cuando un amigo se va. Así 
dice una canción que conocí viendo a Chanquete y compañía. 
Ahora que estoy escribiendo estas líneas se dice en los medios 
que el Tomate desaparece. Cuánto mal ha hecho ya ese 
programa y todos los que como él crecen como setas viviendo 
de los desperdicios de la sociedad. A uno le entran ganas de 
tirar el televisor por la ventana cada vez que piensa en la 
gente que vive las desventuras de cuatro famosetes de tres al 
cuarto cuya mayor contribución a la humanidad puede ser el 
estudio de su cadáver para el tratamiento de las 
enfermedades venéreas y que, aún encima, viven a costa de 
todos nosotros. Bueno, hay una cosa que sí debo agradecer a 
ese programa y a sus congéneres. Cada vez veo menos la caja 
tonta. Descanse en paz bajo un ataúd de mármol, no vaya a 
ser que alguien lo quiera resucitar. 
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Invitámoste a participar neste proxecto, ben mandando 
poemas, debuxos, opinións, ou querendo participar nas nosas 
tertulias. Reunímonos no café Auto de Fe tódolos mércores ás 
22:00 salvo a última semana do mes que son os venres. 

Puedes recibir el cuaderno impreso durante un año en 
tu casa (6 números) por 0 euros gratuitamente en archivo pdf. 
Mándanos un correo electrónico y te informaremos. 

 

entra en 
www.formasdifusas.org/blog 


