

# FORMAS DIFUSAS

Año 0 N° 3 Revista poética mensual

Junio 2003

## Saluda

Con el paso de los meses nuestra actividad nos ha llevado al patíbulo de la lengua utopiaca. Aunque, a diferencia de ella, hemos evolucionado a un lenguaje más inmediato –saliendo al encuentro de la realidad personal (contraste entre la voluntad de eternidad y la fugacidad de lo dicho). Sumamos nuevos miembros cada mes, pero también sumamos hábitos, reflexiones, puntos de referencia, retórica y experiencias. Pero seguimos sin ser suficientes, seguimos siendo... como decirlo... la minoría absoluta, la voz que le recuerda al César que sólo es un hombre, pero que el César no quiere escuchar porque está viendo Crónicas Marcianas. Somos Aquiles y Cismo, Aqueménides en tierra de Polifemo, Cadmo y Harmonía, Argos e Io, Eunal y Stacio, Castor y Pólux, la voluntad de la cultura frente al atractivo de la frivolidad. Una batalla perdida de antemano con el encanto de las gestas imposibles... guiados por la antorcha de un chupito de tequila, hacia una guerra que nadie recordará jamás porque la han perdido los que recogen la historia. Pero si tu espíritu vive, que viva para gloria de todos: escribe, escribe... aunque sólo sea para entorpecer el doloroso avance de la estupidez. Nosotros, como Nietzsche, sólo podríamos creer en un Dios que supiese bailar... ¿Y tú?

*Julián Rodríguez*

Seguimos creciendo. En este número podréis leer a los ya clásicos Rut, Roy, Diego, Julián, Kique, Paula y Eladio, y además ha regresado Cristina, pero se nos ha unido uno más. Como siempre: Bienvenido

**Ángel:** El desacuerdo entre desafío e independencia, el contraste entre poesía y lucha interior. El tiempo, la aceptación y las inquietudes. El perfil de este potencial Billy Wilder que estudió cine en la eterna, mágica y dolorosa Buenos Aires. Es tan profundo y complejo que necesitaría de una superproducción del viejo Hollywood para hacerle justicia.

*Jotabe Conhielo*

En este río donde fluyen  
Todos nuestros pensamientos;  
Con las edades tatuadas en la retina  
Y el inmóvil de cada paso.

En este río nos bañamos.

Y a cada brazada purificamos,  
Los deseos convertidos en sueños.  
Y sólo cuando los hayamos dejado  
Comprenderemos los palmos de tierra  
Que han puesto entre nosotros.

¿Quién ha perdido su identidad?;  
Quién camina por la espiral,  
Y aún no se ha dado cuenta.

En este río donde todo fluye,  
Con la tentación de una sofisticación,  
Cerrando las puertas a los límites;  
En esta fragua de complicaciones,  
Forjando máscaras;  
Sin darnos cuenta que la simplicidad  
Es la llave de todos los corazones.

Tan sólo si te sumerges,  
Puedes llegar a entender  
Que es mejor haber naufragado  
Que sólo haber permanecido a flote.

*Diego Cossío*

~~~~~

Tu recuerdo es un gato negro  
que juega por los tejados oscuros  
cuando todos duermen.  
Desafia al peligro  
saltando distancias  
que no son conocidas.  
Y yo acepto  
dejo que ronronee  
al lado de mi cara.  
Finjo que duermo  
y su oscuro pelo suave  
se cuele entre las sábanas.  
Me despierto y lo busco  
para echarlo a la calle  
pero vuelve, se aleja  
y el calor de su estancia  
se tibia entre la ropa  
se escapa con el gato  
que juega en los tejados.

*Rut Rey*

~~~~~

◀Sin pensarlo▶

Si tuviera que contar la cantidad de veces que me arrodillé, mentalmente, y pedí perdón por fallar, por no lograrlo, por haber perdido mis oportunidades, no alcanzaría cuenta ni ecuación alguna para poder hacerlo. Me es innumerable enumerar el número de veces que me pregunté qué estaba haciendo donde estaba en ese momento, cómo era posible que todo hubiese cambiado tanto. El aire, el sol, el mar... diferentes, pero los mismos... pero otra vez diferentes. Incluso la soledad es más amarga, incluso estando en compañía. A veces me pregunto si es que en esto consiste la vida, en vivir sin darse cuenta, o en morir día a día en lo que uno fue, y en lo que uno será. El ciclo se repite... la historia se repite... el miedo siempre regresa... y trae... la esperanza... otra acompañante solitaria que busca su razón de ser en las almas anegadas. El camino se hace al andar, pero siempre sin saber a donde se va. Es como si fuésemos lágrimas recorriendo una mejilla, marcando nuestro camino lentamente, dejando nuestra huella. Muchas veces me pregunto si el amor tiene cabida en este juego de arte y ciencia, mitos y leyendas, guerra y paz.

Un sinsentido en medio de la batalla de la razón. Está, pero se va, o se queda, o se fortalece, o simplemente muere... Pero nunca se deja ver, sólo aparece, sólo se siente... y a veces no. La lucha se extiende a todos los planos, rápidamente. Las preguntas sin respuesta se siguen suscitando sin parar, al igual que los silencios de meditación que surgen tras ellas. No sé quién soy, ni cómo soy, ni para qué es que soy. No tengo forma de encontrar lo que no sé buscar, pero tampoco soy capaz de rechazar lo que encuentro. Es inexplicable, sé que está, pero no sé qué cosa, que ente, qué sensación. Sé que tengo que hacerlo, pero no sé el objetivo, no sé de qué se trata. Y aún así, siento que debo hacerlo, seguir luchando, seguir caminando, seguir burlando a la muerte y a la vida, por el solo hecho de estar vivo, por el simple hecho de poder razonar los existencialismos que me persiguen. La tierra húmeda se siente en mis rodillas. El escalofrío golpea mi columna y me despierta. Me pide que me levante, que no vuelva a sucumbir. El viento me dice un secreto al oído... me susurra que la maravilla no se puede explicar o comprender, sólo se puede sentir, sólo se puede vivir. Las hojas de los árboles en el suelo alimentan la hierba verde, a la vez que los árboles vuelven a adornarse con otras nuevas. Y a pesar de que el peso en mis hombros me atormenta, me digno a levantarme, una vez más, como tantas otras veces... para vivir.

*Roy Mencía*

◀El vaso▶

En mi alma hay un vaso de cristal  
lleno de licor café  
todo negro como mi futuro  
y todo dulce como su olor  
y no puedo por menos que beber  
en sus manos blancas  
el licor que destilan mis pupilas  
mezclado con grados de su amor

Tuve anoche un sueño  
cuando las estrellas eran sólo puntos negros  
y me vi bebiendo de aquel vaso  
de aquel sólido vaso de cristal estallado  
y lanzaba un brindis al cielo  
mientras tragaba y tragaba sus gotas  
hasta quedarme borracho entre los brazos  
olvidados del alcohol de su amor

*Kique Sánchez*

Tierra de ojos ciegos, inertes,  
cúmulo de angustia entre los huesos,  
noche del hombre y su demonio:  
donde los campos salvajes crecen,  
robándole el aroma a las rosas.  
Así ha de ser el mundo sin tu risa,  
sin la luna llena de tu boca,  
sin los astros inmutables de tus ojos  
... en mis ojos.  
¿Quién me dicta esta ansia de llorarte?  
ni siquiera tengo tu recuerdo  
y camino entre la niebla  
en esta edad de huirnos,  
... hacia ese sueño dorado en que me esperas.

*Julián Rodríguez*

---

Caminas atigresada con bolsas de ropa;  
pareces una diva  
pero eres barco sin proa y una popa.  
Rompientes de gentío  
se abren a tu paso  
pareces una reina de oros buscando  
caballo de copas.  
Llegas al sábado con fiebre contenida  
luces tu palmito después de cinco días  
de travesía «¿Qué importa la verdad  
si mi escote no se nota?»  
Vives sobre la nada, pseudo amantis religiosa  
¿Quieres querer o que te quieran?  
Mejor un figurín, yendo como vas  
¿Por qué no un señor de postín?  
¡Qué más da que no lo quieras!  
Pides una ficha millonaria  
y tu tristeza será poderosa.

*José Eladio Franco*

---

◀ A Sheila ▶

Cuando estamos juntos  
el mundo parece no girar  
detenerse el tiempo  
encontramos nuestro lugar

Cuando estamos juntos  
se desnudan los sentimientos  
alma con alma  
arrancamos el disfraz

Cuando estamos juntos  
el espíritu se libera  
nos elevamos en el aire  
con la llenura de nuestros labios

Cuando estamos juntos  
desaparecen las barreras  
derribamos todos los muros  
con la fuerza de nuestros abrazos

Todo es silencio  
todo es bello  
todo es perfecto  
cuando estamos juntos

*Ángel Arce*

---

Tras partir,  
Con la resaca del tiempo;  
El desprecio tatuado  
En una cara de mártir.

En la verdad me empañó,  
Y entre los saltos aprendo;  
Con la mirada del último ángel,  
Demasiado esclavo para  
Alzar el vuelo.

Tras compartir una copa de lágrimas  
Y brindar por los sueños no-olvidados,  
Que nos realizaron de antemano.

En tu gesto yo me escondo,  
Como el pecado no lavado  
De una conciencia demasiado traslúcida.  
En tu aliento yo me alimento;  
Y en tu palabra deseo.

Tras el insulto,  
Siempre incompleto;  
¿puede seguir arrojándome?.

Yo soy cada uno  
Y lo que hay detrás;  
Ahora lo entenderás,  
Pues las puertas abren en ambas direcciones,  
Y todo es cuestión de empujar con más fuerza.

*Diego Cossío*

---

Transcurre el tiempo  
segundos que se hacen días  
y permanezco  
resistiendo a las tentaciones estoicamente,  
con la medalla de cobardía colgada al cuello.

Transcurre el tiempo  
me acuna entre tus remos  
y permanezco  
creyéndome independiente  
porque libero  
mis alas de la balsa de aceite en la que me duermes.

Transcurre el tiempo  
se alía en tu favor  
y yo le dejo  
recluyo vacilaciones en mi mundo interno  
mientras juego a rozar el límite de tu cerco.

*Rut Rey*

---

◀Abeja Reina▶

Un aguijón que pica,  
cuyas heridas no curan,  
es el amor que dulce,  
fuerte en mi pecho se delata,  
y en el derramar de mi sangre,  
fruto de mis fuertes latidos,  
todo tu cariño anida,  
apasionado y dolorido.

*Roy Mencía*

---

◀Mi ninfa▶

El sol rodeaba con sus brazos de fuego  
el verde transparente de las hojas del olmo  
y dejaba sus recuerdos sus besos  
sobre alas de gorriones y el lomo de un lobo  
y mientras sudaban espinas los cactus amarillos  
una ninfa azul de vestido sencillo  
revoloteaba jugando con sombras y zarcillos  
y feliz sonreía a los gusanos amigos

Todas las palabras que oraba la ninfa  
no eran palabras simples eran cadencia  
que en forma de versos su boca soltaba  
como si fuesen fresas cubiertas de nata

Un salto aquí una presencia  
un beso regalado a una simple esencia  
una risa abierta a la primavera  
y una gracia invisible eran su riqueza

Siempre quise saber el nombre de esa nereida  
de esa dríada que aconsejaba a Numa  
de esa criatura del bosque del río de la fuente  
que dejó huella en la cara de la Luna  
y si alguna vez me la vuelvo a encontrar  
le pediré que vuele para mí aunque sólo  
sea en un sueño y aunque me deje bañado  
en lágrimas y de nuevo el corazón destrozado

*Kique Sánchez*

---

Palabras y consciencia deshaciendo el aire;

estoy cansado  
cansado de arañar la madrugada con el  
corazón en los bolsillos,  
cansado de silencio y soledades,  
cansado de vivir desnudo en un mundo  
de máscaras desiguales e inexpertas.  
Cansado del exceso cuando lo puedo conseguir  
y del eco de mis pasos el resto de la mañana herida.  
Estúpido coronado con los bártulos  
del bufón sin memoria que un día  
presumió de profesión.  
Hijo del peor de los tiempos venideros:  
la primitiva indiferencia.  
Desvelando mujeres olvidadas que se  
cobran la limosna de mi encanto  
descubriendo las regiones de mi cama  
contra mi sarcasmo en la penumbra.  
¡Rogué tormentas y deshiciste primaveras!

*Julián Rodríguez*

---

Me recuerdas a otra  
y otra no eres tú  
Tú y otra sois parecidas  
pero yo quería pensar  
que sois distintas.  
Cuéntame como te duele, qué te duele  
Mírame por tus ojos,  
Dime qué te pierde, ríete de veras.  
Yo te contaré un cuento lleno de sentimientos  
Con el corazón en la mano  
No habrá dobles juegos,  
¿Quemaremos lo dado  
arrasaremos lo establecido?  
En un duelo de besos  
Yo me confieso, despego  
Mírame por tus luceros, piérdeme en tus colores  
Sedúceme con tus penas, cuéntame tus emociones  
Llámame con tus aromas, ríete de mis locuras  
Cuéntame las tuyas, sáltate las formas  
Acaríciame, enséñame, mándale «may days»  
a mi boca  
Ya se me van las manos  
... no son mías...  
¿o es que estáis locas?

*José Eladio Franco*

---

◀ La habitación de mi hermano ▶

Acabo de entregar las llaves a la anciana, dueña de la sucia pensión en la que hasta ahora vivía.

He tomado una decisión que he aplazado ya muchas veces.

No hay nada en el mundo a lo que pueda amar, ni tan siquiera algo que me pueda herir. Se hace difícil vivir en este estado inalterado.

Los rayos del sol golpean fuerte mi rostro, haciéndome cerrar los ojos por momentos. Esta oscuridad fugaz me transporta a mi infancia, a los recuerdos de esa fría casa.

Todo era misterio en ella. Mi madre casi no hablaba. Vivía en su torturado universo, del cual no podía salir, y del cual me hacía partícipe.

Muchas veces le pregunté acerca de mi hermano mayor, pero nunca obtuve respuesta. Se había ido, y nunca le dijo adiós. Desde ese día, la puerta de su habitación se cerraría para siempre.

Infinidad de veces intenté abrirla. La forcé de miles de maneras. Me golpeaba fuerte contra ella, aún poniendo en riesgo mi salud. Busqué la llave por los lugares más recónditos de la casa. Incluso, en mi desesperación, llegué a consultar a una adivina. Pero todo fue en vano.

Mi hermano se había ido, y con él, su secreto.

En mis sueños le he visto, con su extrema delgadez, su media melena despeinada, su rostro cansado, su piel ajada, acunándome en mis primeros días, tomándome en sus débiles brazos, acariciándome con sus delicadas manos, cantándome canciones al oído.

Me leía sus libros y sus poesías. Hablaba con devoción acerca de sus cuadros. Se entristecía al decirme que había perdido el rumbo, que ya nada tenía sentido, que la sociedad marginaba a personas como él, que partiría hacia otro mundo, hacia nuevas experiencias, hacia un lugar donde no existieran ni el sufrimiento ni el dolor. Un lugar del cual no volvería jamás.

Su enfermedad se ha hecho carne en mi mente, y su espíritu parece haber hallado morada en mi cuerpo.

Me dirijo hacia mi casa. Lo único que deseo es abrir esa puerta y así poder irme tranquilo.

En la esquina veo a mi madre correr, con lágrimas en los ojos. Las heridas del pasado sobresalen hoy más que nunca en su rostro.

Mi casa arde ante mis ojos, y el deseo que me invade es cada vez mayor.

Me abro paso entre las llamas. Poco a poco van tomando mi cuerpo, pero ni siquiera ellas pueden apagar el deseo de abrir la puerta de la habitación de mi hermano.

Para mi suerte la madera ya se está resquebrajando, y con un simple empujón logro traspasarla. El secreto está ante mis ojos. Por fin ha sido revelado, luego de una cruel y eterna espera.

Mientras me hago uno con el fuego puedo ver como se desintegran las cosas que él amaba.

Es curioso, pero tengo la sensación de haber estado alguna vez allí.

*Ángel Arce*

Sin poder parar,  
De desplazarnos.  
Con la mirada fija en un punta  
Y el cerebro acostumbrado a la aceleración  
De nuestras almas.

No hay lugar  
Donde poder esconderme,  
No hay refugio de mis propios actos;  
No puedo luchar con los dioses mano a mano,  
Sin pagar el sacrificio convenido:  
Humanidad.

*Diego Cossío*



Hurgamos combustiones  
mientras yo hablaba de tu gato  
y tu reías unas plantas que no tengo

creímos en su juego  
aunque fueses el machista femenino  
y yo la feminista subyugada

Rodamos a tu cielo  
entre tus pasadizos de experiencia  
y mi ignorancia al jugar entre las nubes

Sentí vértigo  
tuve miedo a arrastrarme en tu arco iris  
y partí mis alas ebrias apelando conciencia

Ahora, cuando el alcohol juguetea mi ternura  
extiendo las manos buscando tu universo de colores

*Rut Rey*

#### ◀Alcohol y ternura▶

Odio ser el testigo en directo de mi propia vida. Testificar sobre mis fracasos, victorias y batallas. Sufrir el dolor de admitir la verdad y negar la mentira. Suspirar la crueldad infinita del mundo inconsciente. Te confieso, copa amiga, la presunta inocencia de los pecados que el terrorismo social me obliga a cometer. Hundo mis lágrimas en la más absoluta gravedad. Ríos de lava que queman mi rostro sin piedad, ese mar de silencio salado que solloza aullidos de realidad. Te inclino, copa amiga, distingo el aroma de tu encanto etílico mientras ojeo la ternura con que meces el veneno alcohólico de tu interior. Me cuestiono quién soy. Y me respondo: Soy un ladrón, de palabras, de versos, pero un ladrón. Prestidigitador gramatical. Caudal de engaños lingüísticos surgidos en pantanos de realidad. Emociones que no emocionan más que a su creador y reflejan un halo cegador sobre los demás.

*Roy Mencía*

---

Un beso contrarreloj  
para no dejarte escapar;  
un abrazo, una mirada,  
todo a contrarreloj;  
una caricia en la mejilla  
un beso en la muñeca  
jugando con los sentimientos  
una vida contrarreloj

*Kique Sánchez*

---

Quieres un niño guapito para tener una criatura  
ese jueguecito que te coloques con soltura  
en el entramado social ser una figura  
y llegas a casarte con un fulano cualquiera  
tienes un hijo perdonando a las rameras.  
sales con tu madre de compras  
piensas en tu vida o en los castillos de flashes en la arena.  
Ya piensas en cortinas, y no sabes que vuelas  
vamos a bailar  
«lo importante es estar, no ser la primera»

*José Eladio Franco*

---

#### ◀ Soledad Compartida ▶

Lo confirmé aquella tarde, pero creo que lo sabía antes de observar la cabeza cabizbaja del médico y los reparos enculebrados hasta llegar al veneno inyectado en la pura verdad. Tenía cáncer. Mi enfermedad, al igual que la de muchos otros desafortunados, no era una nimiedad curable, esta vez no tenía remedio y consistía en una competición por rasgar esos últimos momentos al tiempo. Según el médico era fulminante, al menos eso fue lo que le entendí. Me ofreció la solución de la quimioterapia como un milagro improbable mientras imaginaba mi aspecto, calva y demacrada, como el último recuerdo de mi nieto antes de decidirse mi destino final.

Mientras caminaba por el paseo de la avenida pensaba en mi hija, en su rostro bañado de lágrimas durante el funeral de Daniel, su marido, que había muerto arrastrado por las aguas de la costa de la muerte. No habían sido buenos años para la familia, y la duda me corroía sobre el hecho de dejar que las cosas siguieran su propia naturaleza, dejar que la ignorancia nos hiciera más felices a todos. A veces no sabemos lo que tenemos. La vida es un ente que se nos escapa entre las manos por cada segundo que respiramos en medio de una soledad compartida. En el fondo estamos solos, queriendo negar nuestra propia realidad con el tacto, la vista... con los cinco sentidos que nos ha dado alguien o que han surgido de la nada. El final siempre estaba en la vuelta a ese origen desconocido, temido, desconcertante.

En la casa una hora sola, meditando. Todos los viernes ocurría la misma historia, Laura iba a casa de su amiga a recoger al niño, que jugaba con otro pequeño de su misma edad y con el gato toda la tarde. Luego cenábamos, charlábamos, disfrutábamos jugando y viéndolo jugar y finalmente, rendidos, nos acostábamos todos. El tiempo no se volvía a recuperar, las horas se habían disfrutado pero era un día más de un tiempo perdido.

Por la noche apenas pude dormir. Las pesadillas habían decidido reunirse una tras otra con la idea de recordarme el momento fatídico del día anterior. Todavía con el camisón fui a

sentarme en la silla de mimbre en la terraza. De día, desde nuestra casa, se podía ver la playa, el paseo, un pequeño bosquecillo y muchas de las casas del pueblo, blancas y resplandecientes cuando el sol se decidía a brillar con ese verde y azul mar de fondo.

Entre la oscuridad de los árboles, unas luces parpadeaban brillando incansablemente entre las ramas. Pensé en la Santa Compañía, que quizás conociera también la noticia y que venía a buscarme. Las luces se movían en la noche, siguiendo su paso rítmicamente tras las sombras de la arboleda, me dormían. Luego miré las estrellas de un cielo casi despejado. Ellas nunca se cansaban de brillar hasta que se extinguían formando parte de ese universo, ¿no formaban ya parte antes de morir? En realidad no pertenecían a nadie, sino a ellas mismas. Tras todas esas razones volví a acostarme.

Otro día perdido, pero precioso. Los tres nos acercamos hasta la playa, y yo me quedé mirando desde un banco de madera pintado de blanco cómo mi hija y mi nieto jugaban en la orilla. Las luces comenzaron a resplandecer en el cielo y giraban rodeándome. Los gritos de la playa se alejaban en la oscuridad mientras el sueño cerraba mis párpados para no volver a abrirlos.

No sé qué ha sido de mí. Ahora recuerdo desde la oscuridad, imagino que habrán donado mis órganos puesto que alguna vez lo hablamos, quizás las córneas. Puedo ver en el vacío, a través de otro, consciente de una realidad incierta y un futuro por descubrir volando en la ligereza de la inexistencia, con una soledad tan sólo compartida por una parte de mí que seguiría perviviendo en ese tiempo incierto.

*Paula Vilacoba*

Necesito respirar  
lejos de aquí quiero escapar

La angustia de no tenerte a mi lado  
me oprime

El aire se vuelve pesado,  
gris como la niebla

tu nombre está escrito en el viento  
intento no pensar en ti  
y cada vez que respiro  
me pregunto si será mi último aliento

Decir te quiero no sirve de nada  
cuando la distancia  
nos da la espalda

*Cristina Dopico*

**Si te gusta escribir o dibujar, no lo dudes, este es tu sitio.**

*Las ilustraciones han sido realizadas por Diego Cossío y Rut Rey.  
Para cualquier comentario, sugerencia o pregunta dirígete a  
[formasdifusas@yahoo.es](mailto:formasdifusas@yahoo.es) o visita nuestra página [www.formasdifusas.tk](http://www.formasdifusas.tk)*

**CAFÉ LENDA MOURA**

*Sábado 21 de xuño: Festa de San Xoan con Queimada.*



*Xoves 26 de xuño: Recital poético de “Brétema”*

*Todo o mes: Exposición “Tridimensionais” de Lily Vilariño*

*Rúa Hernán Cortés, 17*