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Saluda 
  
Con el paso de los meses nuestra actividad nos ha llevado al patíbulo de la lengua utopiaza. Aunque, a 

diferencia de ella, hemos evolucionado a un lenguaje más inmediato �saliendo al encuentro de la realidad 
personal (contraste entre la voluntad de eternidad y la fugacidad de lo dicho). Sumamos nuevos miembros 
cada mes, pero también sumamos hábitos, reflexiones, puntos de referencia, retórica y experiencias. Pero 
seguimos sin ser suficientes, seguimos siendo� como decirlo� la minoría absoluta, la voz que le 
recuerda al César que sólo es un hombre, pero que el César no quiere escuchar porque está viendo 
Crónicas Marcianas. Somos Aquiles y Cismo, Aqueménides en tierra de Polifemo, Cadmo y Harmonía, 
Argos e Io, Eunal y Stacio, Castor y Pólux, la voluntad de la cultura frente al atractivo de la frivolidad. 
Una batalla perdida de antemano con el encanto de las gestas imposibles� guiados por la antorcha de un 
chupito de tequila, hacia una guerra que nadie recordará jamás porque la han perdido los que recogen la 
historia. Pero si tu espíritu vive, que viva para gloria de todos: escribe, escribe� aunque sólo sea para 
entorpecer el doloroso avance de la estupidez. Nosotros, como Nietzsche, sólo podríamos creer en un 
Dios que supiese bailar� ¿Y tú? 

  
Julián Rodríguez 

 
  
  
  
  

  
Seguimos creciendo. En este número podréis leer a los ya clásicos Rut, Roy, Diego, Julián, 

Kique, Paula y Eladio, y además ha regresado Cristina, pero se nos ha unido uno más. Como siempre: 
Bienvenido 
  
Ángel: El desacuerdo entre desafío e independencia, el contraste entre poesía y lucha interior. El tiempo, 
la aceptación y las inquietudes. El perfil de este potencial Billy Wilder que estudió cine en la eterna, 
mágica y dolorosa Buenos Aires. Es tan profundo y complejo que necesitaría de una superproducción del 
viejo Hollywood para hacerle justicia. 
         

Jotabe Conhielo 
  

  
En este río donde fluyen 

Todos nuestros pensamientos; 
Con las edades tatuadas en la retina 

Y el inmóvil de cada paso. 
  

En este río nos bañamos. 
  

Y a cada brazada purificamos, 
Los deseos convertidos en sueños. 
Y sólo cuando los hayamos dejado 

Comprenderemos los palmos de tierra 
Que han puesto entre nosotros. 

  
¿Quién ha perdido su identidad?; 

Quién camina por la espiral, 
Y aún no se ha dado cuenta. 



  
En este río donde todo fluye, 

Con la tentación de una sofisticación,  
Cerrando las puertas a los límites; 
En esta fragua de complicaciones, 

Forjando máscaras; 
Sin darnos cuenta que la simplicidad 
Es la llave de todos los corazones. 

  
Tan sólo si te sumerges, 
Puedes llegar a entender  

Que es mejor haber naufragado 
Que sólo haber permanecido a flote. 

Diego Cossío 
  

  
Tu recuerdo es un gato negro 

que juega por los tejados oscuros 
cuando todos duermen. 

Desafía al peligro 
saltando distancias 

que no son conocidas. 
Y yo acepto 

dejo que ronronee 
al lado de mi cara. 
Finjo que duermo 

y su oscuro pelo suave 
se cuela entre las sábanas. 
Me despierto y lo busco 
para echarlo a la calle 
pero vuelve, se aleja 

y el calor de su estancia 
se tibia entre la ropa 
se escapa con el gato 

que juega en los tejados. 
  

Rut Rey  
  

  
 ◄Sin pensarlo ► 

  
Si tuviera que contar la cantidad de veces que me arrodillé, mentalmente, y pedí perdón por fallar, por 

no lograrlo, por haber perdido mis oportunidades, no alcanzaría cuenta ni ecuación alguna para poder 
hacerlo. Me es innumerable enumerar el número de veces que me pregunté qué estaba haciendo donde 
estaba en ese momento, cómo era posible que todo hubiese cambiado tanto. El aire, el sol, el mar� 
diferentes, pero los mismos� pero otra vez diferentes. Incluso la soledad es más amarga, incluso estando 
en compañía. A veces me pregunto si es que en esto consiste la vida, en vivir sin darse cuenta, o en morir 
día a día en lo que uno fue, y en lo que uno será. El ciclo se repite� la historia se repite� el miedo 
siempre regresa� y trae� la esperanza� otra acompañante solitaria que busca su razón de ser en las 
almas anegadas. El camino se hace al andar, pero siempre sin saber a donde se va. Es como si fuésemos 
lágrimas recorriendo una mejilla, marcando nuestro camino lentamente, dejando nuestra huella. Muchas 
veces me pregunto si el amor tiene cabida en este juego de arte y ciencia, mitos y leyendas, guerra y paz. 



Un sinsentido en medio de la batalla de la razón. Está, pero se va, o se queda, o se fortalece, o 
simplemente muere� Pero nunca se deja ver, sólo aparece, sólo se siente� y a veces no. La lucha se 
extiende a todos los planos, rápidamente. Las preguntas sin respuesta se siguen suscitando sin parar, al 
igual que los silencios de meditación que surgen tras ellas. No sé quién soy, ni cómo soy, ni para qué es 
que soy. No tengo forma de encontrar lo que no sé buscar, pero tampoco soy capaz de rechazar lo que 
encuentro. Es inexplicable, sé que está, pero no sé qué cosa, que ente, qué sensación. Sé que tengo que 
hacerlo, pero no sé el objetivo, no sé de qué se trata. Y aún así, siento que debo hacerlo, seguir luchando, 
seguir caminando, seguir burlando a la muerte y a la vida, por el solo hecho de estar vivo, por el simple 
hecho de poder razonar los existencialismos que me persiguen. La tierra húmeda se siente en mis rodillas. 
El escalofrío golpea mi columna y me despierta. Me pide que me levante, que no vuelva a sucumbir. El 
viento me dice un secreto al oído� me susurra que la maravilla no se puede explicar o comprender, sólo 
se puede sentir, sólo se puede vivir. Las hojas de los árboles en el suelo alimentan la hierba verde, a la vez 
que los árboles vuelven a adornarse con otras nuevas. Y a pesar de que el peso en mis hombros me 
atormenta, me digno a levantarme, una vez más, como tantas otras veces� para vivir. 

Roy Mencía 
  

  
 ◄El vaso ► 

  
En mi alma hay un vaso de cristal 

lleno de licor café 
todo negro como mi futuro 
y todo dulce como su olor 

y no puedo por menos que beber 
en sus manos blancas 

el licor que destilan mis pupilas 
mezclado con grados de su amor 

  
Tuve anoche un sueño 

cuando las estrellas eran sólo puntos negros 
y me vi bebiendo de aquel vaso 

de aquel sólido vaso de cristal estallado 
y lanzaba un brindis al cielo 

mientras tragaba y tragaba sus gotas 
hasta quedarme borracho entre los brazos 

olvidados del alcohol de su amor 
  

Kique Sánchez 
  
  

Tierra de ojos ciegos, inertes, 
cúmulo de angustia entre los huesos, 

noche del hombre y su demonio: 
donde los campos salvajes crecen, 

robándole el aroma a las rosas. 
Así ha de ser el mundo sin tu risa, 

sin la luna llena de tu boca, 
sin los astros inmutables de tus ojos 

� en mis ojos. 
¿Quién me dicta esta ansia de llorarte? 

ni siquiera tengo tu recuerdo 
y camino entre la niebla 
en esta edad de huirnos, 

... hacia ese sueño dorado en que me esperas. 
  

Julián Rodríguez 



  
  

Caminas atigresada con bolsas de ropa; 
pareces una diva 

pero eres barco sin proa y una popa. 
Rompientes de gentío 

se abren a tu paso 
pareces una reina de oros buscando 

caballo de copas. 
Llegas al sábado con fiebre contenida 
luces tu palmito después de cinco días 
de travesía «¿Qué importa la verdad 

si mi escote no se nota?» 
Vives sobre la nada, pseudo amantis religiosa 

¿Quieres querer o que te quieran? 
Mejor un figurín, yendo como vas 
¿Por qué no un señor de postín? 
¡Qué más da que no lo quieras! 

Pides una ficha millonaria 
y tu tristeza será poderosa. 

  
José Eladio Franco 

  

  
◄ A Sheila ► 

   
Cuando estamos juntos 

el mundo parece no girar 
detenerse el tiempo 

encontramos nuestro lugar 
  

Cuando estamos juntos 
se desnudan los sentimientos 

alma con alma 
arrancamos el disfraz 

  
Cuando estamos juntos 

el espíritu se libera 
nos elevamos en el aire 

con la llenura de nuestros labios 
  

Cuando estamos juntos 
desaparecen las barreras 

derribamos todos los muros 
con la fuerza de nuestros abrazos 

  
Todo es silencio 

todo es bello 
todo es perfecto 

cuando estamos juntos 
  

Ángel Arce 
  



  
Tras partir, 

Con la resaca del tiempo; 
El desprecio tatuado 

En una cara de mártir. 
  

En la verdad me empaño, 
Y entre los saltos aprendo; 

Con la mirada del último ángel, 
Demasiado esclavo para 
            Alzar el vuelo. 

  
Tras compartir una copa de lágrimas 

Y brindar por los sueños no-olvidados, 
Que nos realizaron de antemano. 

  
  

En tu gesto yo me escondo, 
Como el pecado no lavado 

De una conciencia demasiado traslúcida. 
En tu aliento yo me alimento; 

Y en tu palabra deseo. 
  

Tras el insulto, 
Siempre incompleto; 

¿puede seguir arrojándome?. 
  

Yo soy cada uno 
Y lo que hay detrás; 
Ahora lo entenderás, 

Pues las puertas abren en ambas direcciones, 
Y todo es cuestión de empujar con más fuerza. 

Diego Cossío 
  

  
Transcurre el tiempo 

segundos que se hacen días 
y permanezco 

resistiendo a las tentaciones estoicamente, 
con la medalla de cobardía colgada al cuello. 

  
Transcurre el tiempo 

me acuna entre tus remos 
y permanezco 

creyéndome independiente 
porque libero 

mis alas de la balsa de aceite en la que me duermes. 
  

Transcurre el tiempo 
se alía en tu favor 

y yo le dejo 
recluyo vacilaciones en mi mundo interno 

mientras juego a rozar el límite de tu cerco. 
  

Rut Rey 



  

  
  
  

◄Abeja Reina ► 
  

Un aguijón que pica, 
cuyas heridas no curan, 
es el amor que dulce, 

fuerte en mi pecho se delata, 
y en el derramar de mi sangre, 

fruto de mis fuertes latidos, 
todo tu cariño anida, 

apasionado y dolorido. 
  

Roy Mencía 
  

  
 ◄Mi ninfa ► 

  
El sol rodeaba con sus brazos de fuego 

el verde transparente de las hojas del olmo 
y dejaba sus recuerdos sus besos 

sobre alas de gorriones y el lomo de un lobo 
y mientras sudaban espinas los cactus amarillos 

una ninfa azul de vestido sencillo 
revoloteaba jugando con sombras y zarcillos 

y feliz sonreía a los gusanos amigos 
  

Todas las palabras que oraba la ninfa 
no eran palabras simples eran cadencia 
que en forma de versos su boca soltaba 
como si fuesen fresas cubiertas de nata 

  
Un salto aquí una presencia 

un beso regalado a una simple esencia 
una risa abierta a la primavera 

y una gracia invisible eran su riqueza 
  

Siempre quise saber el nombre de esa nereida 
de esa dríada que aconsejaba a Numa 

de esa criatura del bosque del río de la fuente 
que dejó huella en la cara de la Luna 

y si alguna vez me la vuelvo a encontrar 
le pediré que vuele para mí aunque sólo 

sea en un sueño y aunque me deje bañado 
en lágrimas y de nuevo el corazón destrozado 

  
Kique Sánchez 

  

  
Palabras y consciencia deshaciendo el aire; 



estoy cansado 
cansado de arañar la madrugada con el 

corazón en los bolsillos, 
cansado de silencio y soledades, 

cansado de vivir desnudo en un mundo 
de máscaras desiguales e inexpertas. 

Cansado del exceso cuando lo puedo conseguir 
y del eco de mis pasos el resto de la mañana herida. 

Estúpido coronado con los bártulos 
del bufón sin memoria que un día 

presumió de profesión. 
Hijo del peor de los tiempos venideros: 

la primitiva indiferencia. 
Desvelando mujeres olvidadas que se 

cobran la limosna de mi encanto 
descubriendo las regiones de mi cama 
contra mi sarcasmo en la penumbra. 

¡Rogué tormentas y deshiciste primaveras! 
  

Julián Rodríguez 
  
  

  
Me recuerdas a otra 

y otra no eres tú 
Tú y otra sois parecidas 
pero yo quería pensar 

que sois distintas. 
Cuéntame como te duele, qué te duele 

Mírame por tus ojos, 
Dime qué te pierde, ríete de veras. 

Yo te contaré un cuento lleno de sentimientos 
Con el corazón en la mano 
No habrá dobles juegos, 
¿Quemaremos lo dado 

arrasaremos lo establecido? 
En un duelo de besos 

Yo me confieso, despego 
Mírame por tus luceros, piérdeme en tus colores 

Sedúceme con tus penas, cuéntame tus emociones 
Llámame con tus aromas, ríete de mis locuras 

Cuéntame las tuyas, sáltate las formas 
Acaríciame, enséñame, mándale «may days» 

a mi boca 
Ya se me van las manos 
� no son mías� 

¿o es que estáis locas? 
  

José Eladio Franco 
  

  
◄ La habitación de mi hermano ► 

  



Acabo de entregar las llaves a la anciana, dueña de la sucia pensión en la que 
hasta ahora vivía. 

He tomado una decisión que he aplazado ya muchas veces. 
No hay nada en el mundo a lo que pueda amar, ni tan siquiera algo que me 

pueda herir. Se hace difícil vivir en este estado inalterado. 
Los rayos del sol golpean fuerte mi rostro, haciéndome cerrar los ojos por 

momentos. Esta oscuridad fugaz me transporta a mi infancia, a los recuerdos de esa 
fría casa. 

Todo era misterio en ella. Mi madre casi no hablaba. Vivía en su torturado 
universo, del cual no podía salir, y del cual me hacía partícipe. 

Muchas veces le pregunté acerca de mi hermano mayor, pero nunca obtuve 
respuesta. Se había ido, y nunca le dijo adiós. Desde ese día, la puerta de su 
habitación se cerraría para siempre. 

Infinidad de veces intenté abrirla. La forcé de miles de maneras. Me golpeaba 
fuerte contra ella, aún poniendo en riesgo mi salud.  Busqué la llave por los lugares 
más recónditos de la casa. Incluso, en mi desesperación, llegué a consultar a una 
adivina. Pero todo fue en vano.  

Mi hermano se había ido, y con él, su secreto. 
En mis sueños le he visto, con su extrema delgadez, su media melena 

despeinada, su rostro cansado, su piel ajada, acunándome en mis primeros días, 
tomándome en sus débiles brazos, acariciándome con sus delicadas manos, 
cantándome canciones al oído. 

Me leía sus libros y sus poesías. Hablaba con devoción acerca de sus cuadros. 
Se entristecía al decirme que había perdido el rumbo, que ya nada tenía sentido, que 
la sociedad marginaba a personas como él, que partiría hacia otro mundo, hacia 
nuevas experiencias, hacia un lugar donde no existieran ni el sufrimiento ni el dolor. 
Un lugar del cual no volvería jamás. 

Su enfermedad se ha hecho carne en mi mente, y su espíritu parece haber 
hallado morada en mi cuerpo. 

Me dirijo hacia mi casa. Lo único que deseo es abrir esa puerta y así poder 
irme tranquilo. 

En la esquina veo a mi madre correr, con lágrimas en los ojos. Las heridas del 
pasado sobresalen hoy más que nunca en su rostro. 

Mi casa arde ante mis ojos, y el deseo que me invade es cada vez mayor. 
Me abro paso entre las llamas. Poco a poco van tomando mi cuerpo, pero ni 

siquiera ellas pueden apagar el deseo de abrir la puerta de la habitación de mi 
hermano. 

Para mi suerte la madera ya se está resquebrajando, y con un simple empujón 
logro traspasarla. El secreto está ante mis ojos. Por fin ha sido revelado, luego de 
una cruel y eterna espera. 

Mientras me hago uno con el fuego puedo ver como se desintegran las cosas 
que él amaba. 

Es curioso, pero tengo la sensación de haber estado alguna vez allí. 
  

Ángel Arce 
  

  
  
  

Sin movernos; 



Sin poder parar, 
            De desplazarnos. 
Con la mirada fija en un punta 
Y el cerebro acostumbrado a la aceleración 
De nuestras almas. 
  
No hay lugar 
Donde poder esconderme, 
No hay refugio de mis propios actos; 
No puedo luchar con los dioses mano a mano, 
Sin pagar el sacrificio convenido: 
Humanidad.  

  
Diego Cossío 

  
  

  
Hurgamos combustiones 

mientras yo hablaba de tu gato 
y tu reías unas plantas que no tengo 

  
creímos en su juego 

aunque fueses el machista femenino 
y yo la feminista subyugada 

  
Rodamos a tu cielo 

entre tus pasadizos de experiencia 
y mi ignorancia al jugar entre las nubes 

  
Sentí vértigo 

tuve miedo a arrastrarme en tu arco iris 
y partí mis alas ebrias apelando conciencia 

  
Ahora, cuando el alcohol juguetea mi ternura 

extiendo las manos buscando tu universo de colores 
  

Rut Rey 
  
  

 ◄Alcohol y ternura ► 
  

Odio ser el testigo en directo de mi propia vida. Testificar sobre mis fracasos, victorias y 
batallas. Sufrir el dolor de admitir la verdad y negar la mentira. Suspirar la crueldad infinita del 
mundo inconsciente. Te confieso, copa amiga, la presunta inocencia de los pecados que el 
terrorismo social me obliga a cometer. Hundo mis lágrimas en la más absoluta gravedad. Ríos 
de lava que queman mi rostro sin piedad, ese mar de silencio salado que solloza aullidos de 
realidad. Te inclino, copa amiga, distingo el aroma de tu encanto etílico mientras ojeo la ternura 
con que meces el veneno alcohólico de tu interior. Me cuestiono quién soy. Y me respondo: Soy 
un ladrón, de palabras, de versos, pero un ladrón. Prestidigitador gramatical. Caudal de engaños 
lingüísticos surgidos en pantanos de realidad. Emociones que no emocionan más que a su 
creador y reflejan un halo cegador sobre los demás. 
  

Roy Mencía 



  
  

Un beso contrarreloj 
para no dejarte escapar; 
un abrazo, una mirada, 

todo a contrarreloj; 
una caricia en la mejilla 
un beso en la muñeca 

jugando con los sentimientos 
una vida contrarreloj 

  
Kique Sánchez 

  

  
Quieres un niño guapito para tener una criatura 

ese jueguecito que te coloques con soltura 
en el entramado social ser una figura 

y llegas a casarte con un fulano cualquiera 
tienes un hijo perdonando a las rameras. 

sales con tu madre de compras 
piensas en tu vida o en los castillos de flashes en la arena. 

Ya piensas en cortinas, y no sabes que vuelas 
vamos a bailar 

«lo importante es estar, no ser la primera» 
  

José Eladio Franco 

  
◄ Soledad Compartida ► 

Lo confirmé aquella tarde, pero creo que lo sabía antes de observar la cabeza cabizbaja 
del médico y los reparos enculebrados hasta llegar al veneno inyectado en la pura verdad. Tenía 
cáncer. Mi enfermedad, al igual que la de muchos otros desafortunados, no era una nimiedad 
curable, esta vez no tenía remedio y consistía en una competición por rasgar esos últimos 
momentos al tiempo. Según el médico era fulminante, al menos eso fue lo que le entendí. Me 
ofreció la solución de la quimioterapia como un milagro improbable mientras imaginaba mi 
aspecto, calva y demacrada, como el último recuerdo de mi nieto antes de decidirse mi destino 
final. 
  

Mientras caminaba por el paseo de la avenida pensaba en mi hija, en su rostro bañado 
de lágrimas durante el funeral de Daniel, su marido, que había muerto arrastrado por las aguas 
de la costa de la muerte. No habían sido buenos años para la familia, y la duda me corroía sobre 
el hecho de dejar que las cosas siguieran su propia naturaleza, dejar que la ignorancia nos 
hiciera más felices a todos. A veces no sabemos lo que tenemos. La vida es un ente que se nos 
escapa entre las manos por cada segundo que respiramos en medio de una soledad compartida. 
En el fondo estamos solos, queriendo negar nuestra propia realidad con el tacto, la vista... con 
los cinco sentidos que nos ha dado alguien o que han surgido de la nada. El final siempre estaba 
en la vuelta a ese origen desconocido, temido, desconcertante. 
  

En la casa una hora sola, meditando. Todos los viernes ocurría la misma historia, Laura 
iba a casa de su amiga a recoger al niño, que jugaba con otro pequeño de su misma edad y con 
el gato toda la tarde. Luego cenábamos, charlábamos, disfrutábamos jugando y viéndolo jugar y 
finalmente, rendidos, nos acostábamos todos.  El tiempo no se volvía a recuperar, las horas se 
habían disfrutado pero era un día más de un tiempo perdido.  
  

Por la noche apenas pude dormir. Las pesadillas habían decidido reunirse una tras otra 
con la idea de recordarme el momento fatídico del día anterior. Todavía con el camisón fui a 



sentarme en la silla de mimbre en la terraza. De día, desde nuestra casa, se podía ver la playa, el 
paseo, un pequeño bosquecillo y muchas de las casas del pueblo, blancas y resplandecientes 
cuando el sol se decidía a brillar con ese verde y azul mar de fondo. 
  

Entre la oscuridad de los árboles, unas luces parpadeaban brillando incansablemente 
entre las ramas. Pensé en la Santa Compaña, que quizás conociera también la noticia y que 
venía a buscarme. Las luces se movían en la noche, siguiendo su paso rítmicamente tras las 
sombras de la arboleda, me dormían. Luego miré las estrellas de un cielo casi despejado. Ellas 
nunca se cansaban de brillar hasta que se extinguían formando parte de ese universo, ¿no 
formaban ya parte antes de morir? En realidad no pertenecían a nadie, sino a ellas mismas. Tras 
todas esas razones volví a acostarme. 
  

Otro día perdido, pero precioso. Los tres nos acercamos hasta la playa, y yo me quedé 
mirando desde un banco de madera pintado de blanco cómo mi hija y mi nieto jugaban en la 
orilla. Las luces comenzaron a resplandecer en el cielo y giraban rodeándome. Los griteríos de 
la playa se alejaban en la oscuridad mientras el sueño cerraba mis párpados para no volver a 
abrirlos. 
  

No sé qué ha sido de mí. Ahora recuerdo desde la oscuridad, imagino que habrán 
donado mis órganos puesto que alguna vez lo hablamos, quizás las córneas. Puedo ver en el 
vacío, a través de otro, consciente de una realidad incierta y un futuro por descubrir volando en 
la ligereza de la inexistencia, con una soledad tan sólo compartida por una parte de mí que 
seguiría perviviendo en ese tiempo incierto.  

 
Paula Vilacoba 

  
Necesito respirar  

lejos de aquí quiero escapar  
  

La angustia de no tenerte a mi lado  
me oprime  

  
El aire se vuelve pesado,  

gris como la niebla  
  

tu nombre está escrito en el viento  
intento no pensar en ti  
y cada vez que respiro  

me pregunto si será mi último aliento  
  

Decir te quiero no sirve de nada  
cuando la distancia  
nos da la espalda 

  
Cristina Dopico 

Si te gusta escribir o dibujar, no lo dudes, este es tu sitio. 
  

Las ilustraciones han sido realizadas por Diego Cossío y Rut Rey. 
Para cualquier comentario, sugerencia o pregunta dirígete a 

formasdifusas@yahoo.es o visita nuestra página www.formasdifusas.tk 
  
 
  

CAFÉ LENDA MOURA 
  

Sábado 21 de xuño: Festa de San Xoan con Queimada. 

mailto:formasdifusas@yahoo.es
http://www.formasdifusas.tk


  
Xoves 26 de xuño: Recital poético de �Brétema� 

  
Todo o mes: Exposición �Tridimensionais� de Lily Vilariño 

  
  
Rúa Hernán Cortés, 17 
  


